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Falso d’autore
E un’impostura
ma a fin di bene
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PAOLO DI PAOLO

V

za inventarsi una maschera di perfezione e
di riuscita, il senso di fallimen-

Il romanziere ¢ un to sarebbe ancora piu gravoso.

bugiardo, il poeta

C’e tuttavia anche per lui, come
per ogni impostore, un punto

ﬁnge, inganni di rottura, uno scricchiolio che
e autoinganni fa franare l'equilibrio. Accade

popolano la

per vie diverse in quello scon-
certante romanzo dal vero che

letter atura. MOlti ¢ “L'Avversario” di Emmanuel
Si IlaSCOIldOHO, E carrére (Adelphi): dalla crona-
adesso dOVI'emO ca nera alla letteratura, la sto-

vedercela con

ria di un uomo che ha passato
la vita a fingere, ad alimenta-

scrittori senza COI'PO re una identita fittizia. Povero,

crudele Romand, che stermina
la famiglia per uscire vivo dalla sua archi-
tettura di falsita. Non puo essere casuale la
fascinazione che gli scrittori sentono per
i mentitori seriali: vedi quel falso “buono”
di Enric Marco raccontato da Javier Cer-
cas nelle pagine di un romanzo - straordi-
nario — intitolato appunto “L'impostore”
(Guanda). Meccanico, sindacalista e forse
soprattutto affabulatore, riusci a convin-
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olendo ripartire dai fondamentali, il poeta é un fin-
gitore che finge cosi completamente da fingere che &
dolore il dolore che davvero sente. La bugia e gia un
racconto, la finzione € una menzogna buona. Ogni nar-
ratore offre a suo modo la sua natura di impostore. La consape-
volezza di esserlo puo diventare bruciante, come in un raccon-
to di David Foster Wallace, bellissimo e tragico, intitolato “Caro
vecchio neon”, nella raccolta “Oblio” (Einaudi). Ma c’entra fino a
un certo punto la passione per la scrittura: c’entra piuttosto una
vita che I'io narrante, retroattivamente, rilegge come una sequen-
za di inganni e autoinganni. Sa che mentire € una spiacevole in-
frazione, vorrebbe essere limpido e onesto, ma non ci riesce. Sen-

cere il mondo di essere sopravvissuto a un
campo di concentramento nazista: «La vi-
cenda di Marco - commenta la sociologa
Gabriella Turnaturi nel suo recente “Im-
postori” (Cortina) — fa riflettere su come,
in ogni tipo di impostura o di affermazio-
ne carismatica, risulti vincente la capaci-
ta di comprendere e sentire cio che gli al-
tri desiderano, pensano e sognano». Qual &
il punto di non ritorno di una menzogna?
Quando un racconto bugiardo diventa in-
sostenibile per chi lo offre al mondo e per
chi lo raccoglie?

In un tempo di fake autorizzatissimi e
virali, la linea fra vero e falso, tra verosimi-
le e inattendibile si fa sempre piu sottile e
piu labile. Chi tiene i piedi nell'universo
letterario sa che in ogni angolo risuona la
fatale domanda di Pilato a Gesu: che cos’e
la verita? Il falso, se € d’autore, puo risul-
tare piu vero del vero. Senza scomodare i
proverbiali Protocolli dei Savi di Sion, ba-
sterebbe sfiorare la vicenda di quel Papi-
ro di Artemidoro a cui Luciano Canfora
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ha dedicato anni di lavoro: per dimostra-
re che si tratta di un artificio tardivo rea-
lizzato da un avventuriero del secolo deci-
monono, e non dell'opera di un geografo
risalente al I" secolo d.C.

Non c’¢ trucco non c’¢ inganno, dice il
prestigiatore. Lo dice anche lo scrittore
che esibisce una vita non sua. Lo pseudo-
nimo, l'eteronimo, la vita parallela: ne sa-
peva qualcosa il Pessoa gia citato, o quel
Romain Gary che vince il premio Gon-
court per i suoi romanzi ma con due nomi
diversi, entrambi “de plume’. Ma forse
piu affascinante e perturbante ¢ la vicen-
da, sul finire del ventesimo secolo, di J.T.
Leroy, autore inesistente diventato di cul-
to. La maggior truffa letteraria di sempre?
Una venticinquenne con parrucca bion-
da si spacciava pubblicamente per lui, che
in realta era un’altra lei, Laura Albert, ben
nascosta fino a un’inchiesta del New York
Times. Oggi la vicenda farebbe meno effet-
to? Molti nomi di autori, anzi soprattutto
autrici, in cima alle classifiche di bestsel-
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Le scrittrici J.K.
Rowling, che finse di
essere Robert Gal-
braith, e Laura Albert
alias J.T. Leroy

ler italiani nascondono identita non di-
chiarate: vedi Karim B., di cui sappiamo
per ora che é un’appassionata di vampiri e
di Taylor Swift. Erin Doom e Felicia Kin-
gsley non hanno all'anagrafe questi nomi
e hanno a un certo punto mostrato i volti.
Avrebbe voluto evitarlo, a suo tempo, J.K.
Rowling, l'autrice di “Harry Potter”, quan-
do finse di essere l'esordiente Robert Gal-
braith. Lei voleva godersi, legittimamen-
te, un’esperienza liberatoria. Non ¢ durata;
e bisogna pero dire che Ia rivelazione ha
prodotto, nelle vendite, un +500mila per
cento. La nostra Ferrante mantiene il ri-
serbo, che tutto sommato le giova in un'era
di iper presenza. Dovra e dovremo semmai
vedercela con le identita generate dall’in-
telligenza artificiale, gia in grado di model-
lare corpi e voci, quindi storie, di cantauto-
ri che non esistono. Non sara implausibile
scorrere il catalogo di un editore futuro
fatto di scrittrici e scrittori senza corpo,
senza carne e 0ssa, ma con un nome, una
faccia e uno stile. I falsi scrittori sapran-
no maneggiare al meglio il falso-vero del
romanzo? La posta in gioco resta comun-
que grandiosa. E «la chiave che apre le por-
te della verita», pur usando i meccanismi
della finzione, come scrive ancora Cercas
in un testo incluso in “Letteratura nei tem-
pi inquieti” (Treccani). Facendoci scoprire
che il cosiddetto “vero” ¢ sempre sfaccet-
tato, poliedrico, «che le cose possono non
essere una sola cosa, ma una cosa e il suo
contrario. Questo i fanatici non lo capi-
ranno mai, e percio i fanatici hanno sem-
pre detestato il romanzo». ’E
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