
Falso d’autore
È un’impostura
ma a fin di bene

Il romanziere è un 
bugiardo, il poeta 

finge, inganni 
e autoinganni 

popolano la 
letteratura. Molti 
si nascondono. E 
adesso dovremo 

vedercela con 
scrittori senza corpo

olendo ripartire dai fondamentali, il poeta è un fin-

gitore che finge così completamente da fingere che è 

dolore il dolore che davvero sente. La bugia è già un 

racconto, la finzione è una menzogna buona. Ogni nar-

ratore offre a suo modo la sua natura di impostore. La consape-

volezza di esserlo può diventare bruciante, come in un raccon-

to di David Foster Wallace, bellissimo e tragico, intitolato “Caro 

vecchio neon”, nella raccolta “Oblio” (Einaudi). Ma c’entra fino a 

un certo punto la passione per la scrittura: c’entra piuttosto una 

vita che l’io narrante, retroattivamente, rilegge come una sequen-

za di inganni e autoinganni. Sa che mentire è una spiacevole in-

frazione, vorrebbe essere limpido e onesto, ma non ci riesce. Sen-

za inventarsi una maschera di perfezione e 

di riuscita, il senso di fallimen-

to sarebbe ancora più gravoso. 

C’è tuttavia anche per lui, come 

per ogni impostore, un punto 

di rottura, uno scricchiolio che 

fa franare l’equilibrio. Accade 

per vie diverse in quello scon-

certante romanzo dal vero che 

è “L’Avversario” di Emmanuel 

Carrère (Adelphi): dalla crona-

ca nera alla letteratura, la sto-

ria di un uomo che ha passato 

la vita a fingere, ad alimenta-

re una identità fittizia. Povero, 

crudele Romand, che stermina 

la famiglia per uscire vivo dalla sua archi-

tettura di falsità. Non può essere casuale la 

fascinazione che gli scrittori sentono per 

i mentitori seriali: vedi quel falso “buono” 

di Enric Marco raccontato da Javier Cer-

cas nelle pagine di un romanzo – straordi-

nario – intitolato appunto “L’impostore” 

(Guanda). Meccanico, sindacalista e forse 

soprattutto affabulatore, riuscì a convin-

cere il mondo di essere sopravvissuto a un 

campo di concentramento nazista: «La vi-

cenda di Marco – commenta la sociologa 

Gabriella Turnaturi nel suo recente “Im-

postori” (Cortina) – fa riflettere su come, 

in ogni tipo di impostura o di affermazio-

ne carismatica, risulti vincente la capaci-

tà di comprendere e sentire ciò che gli al-

tri desiderano, pensano e sognano». Qual è 

il punto di non ritorno di una menzogna? 

Quando un racconto bugiardo diventa in-

sostenibile per chi lo offre al mondo e per 

chi lo raccoglie? 

In un tempo di fake autorizzatissimi e 

virali, la linea fra vero e falso, tra verosimi-

le e inattendibile si fa sempre più sottile e 

più labile. Chi tiene i piedi nell’universo 

letterario sa che in ogni angolo risuona la 

fatale domanda di Pilato a Gesù: che cos’è 

la verità? Il falso, se è d’autore, può risul-

tare più vero del vero. Senza scomodare i 

proverbiali Protocolli dei Savi di Sion, ba-

sterebbe sfiorare la vicenda di quel Papi-

ro di Artemidoro a cui Luciano Canfora 
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ha dedicato anni di lavoro: per dimostra-
re che si tratta di un artificio tardivo rea-
lizzato da un avventuriero del secolo deci-
monono, e non dell’opera di un geografo 
risalente al I° secolo d.C. 

Non c’è trucco non c’è inganno, dice il 
prestigiatore. Lo dice anche lo scrittore 
che esibisce una vita non sua. Lo pseudo-
nimo, l’eteronimo, la vita parallela: ne sa-
peva qualcosa il Pessoa già citato, o quel 
Romain Gary che vince il premio Gon-
court per i suoi romanzi ma con due nomi 
diversi, entrambi “de plume”. Ma forse 
più affascinante e perturbante è la vicen-
da, sul finire del ventesimo secolo, di J.T. 

Leroy, autore inesistente diventato di cul-
to. La maggior truffa letteraria di sempre? 
Una venticinquenne con parrucca bion-
da si spacciava pubblicamente per lui, che 
in realtà era un’altra lei, Laura Albert, ben 
nascosta fino a un’inchiesta del New York 
Times. Oggi la vicenda farebbe meno effet-
to? Molti nomi di autori, anzi soprattutto 
autrici, in cima alle classifiche di bestsel-

ler italiani nascondono identità non di-
chiarate: vedi Karim B., di cui sappiamo 
per ora che è un’appassionata di vampiri e 
di Taylor Swift. Erin Doom e Felicia Kin-

gsley non hanno all’anagrafe questi nomi 
e hanno a un certo punto mostrato i volti. 
Avrebbe voluto evitarlo, a suo tempo, J.K. 

Rowling, l’autrice di “Harry Potter”, quan-
do finse di essere l’esordiente Robert Gal-

braith. Lei voleva godersi, legittimamen-
te, un’esperienza liberatoria. Non è durata; 
e bisogna però dire che la rivelazione ha 
prodotto, nelle vendite, un +500mila per 
cento. La nostra Ferrante mantiene il ri-
serbo, che tutto sommato le giova in un’era 
di iper presenza. Dovrà e dovremo semmai 
vedercela con le identità generate dall’in-
telligenza artificiale, già in grado di model-
lare corpi e voci, quindi storie, di cantauto-
ri che non esistono. Non sarà implausibile 
scorrere il catalogo di un editore futuro 
fatto di scrittrici e scrittori senza corpo, 
senza carne e ossa, ma con un nome, una 
faccia e uno stile. I falsi scrittori sapran-
no maneggiare al meglio il falso-vero del 
romanzo? La posta in gioco resta comun-
que grandiosa. È «la chiave che apre le por-
te della verità», pur usando i meccanismi 
della finzione, come scrive ancora Cercas 
in un testo incluso in “Letteratura nei tem-
pi inquieti” (Treccani). Facendoci scoprire 
che il cosiddetto “vero” è sempre sfaccet-
tato, poliedrico, «che le cose possono non 
essere una sola cosa, ma una cosa e il suo 
contrario. Questo i fanatici non lo capi-
ranno mai, e perciò i fanatici hanno sem-
pre detestato il romanzo». 
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Le scrittrici J.K. 

Rowling, che finse di 

essere Robert Gal-

braith, e Laura Albert 

alias J.T. Leroy
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