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Domani earé
DA LISBONA A KIEV

L'ossessione degli intellettuali
di fronte al male della catastrofe
Nel 1755 un terremoto rase al suolo la capitale portoghese, fu il primo disastro globale e mediatico che invase
l'immaginario occidentale. L'evento come momento estetico ha segnato le riflessioni di filosofi e scrittori

FRANCESCO GUGLIERI
edito

L'età moderna è ini-
ziata alla 9.50 di

  mattina del 1° no-
vembre del 1755. È
il momento in cui
Lisbona viene rasa

al suolo da un terremoto. Una
delle più importanti città
dell'occidente, capitale di un
impero che oggi definiremmo
globale, con 275mi1a abitanti
quarta metropoli più abitata di
allora dopo Londra, Parigi e Na-
poli, porto evolutissimo capoli-
nea di una rete commerciale
che avvolgeva il mondo: «Dire
Lisbona distrutta», scriverà Wal-
ter Benjamin negli anni Trenta
del Novecento, «era, per quell'e-
poca, un po' come dire oggi, per
noi, Chicago o Londra distrut-
te».
Il terremoto di Lisbona fu il pri-
mo "evento mediatico globale".
Sia perché il sisma fu così forte
che provocò effetti geotermici
in tutta Europa e non solo (due
settimane prima, sul lago di Lo-
carno cadde una pioggia rosso
sangue provocata dai vapori
del magma sottostante; sette
giorni dopo, a Cadice, la terra ri-
bollì di insetti, larve e vermi
che emergevano in superfi-
cie...), sia perché mediatizzato:
la sua notizia corse in tutto il
continente, spinta dal nascen-
te sistema dei giornali e delle
gazzette, a una velocità che og-
gi ci appare incredibilmente
lenta ma che per l'epoca era ver-
tiginosa.
114 novembre la notizia è arri-
vata a Madrid; il 23 novembre a
Parigi; il 4 dicembre a Londra; il
6 dicembre a Torino; il 9 dicem-
bre a Napoli. Lisbona distrutta
è stata la prima breaking news.
Compulsare volantini e gazzet-
te, da parte della classe colta
dell'epoca, fu l'antesignano del
doomscrolling.

I filosofi e il terremoto
Soprattutto il terremoto di Li-

sbona ossessionò intellettuali,
filosofi, artisti e scrittori per de-
cenni, anzi per secoli. È al cen-
tro delle opere e delle riflessio-
ni di Voltaire (col Candido), Dide-
rot (Jacques il fatalista), Rous-
seau, sarà il fondamento (anzi:
la mancanza di fondamento.
Quando vide la terra letteral-
mente mancare sotto i piedi,
cercò una base più solida per il
pensiero) di tutta la filosofia di
Kant (che non a caso nasce co-
me geografo), fino a Benjamin
(che al tema dedicò una punta-
ta di una trasmissione radio) o
Elias Canetti. Fino a quando, in-
somma, un'altra catastrofe ven-
ne tragicamente a sostituire Li-
sbona come limite estremo, in-
sostenibile manifestazione del
male: come dice la filosofa Su-
san Neiman, «il diciottesimo se-
colo ha usato la parola Lisbona
come noi oggi usiamo la parola
Auschwitz».

Qui e ora
Ecco il punto: la catastrofe è la
modernità. Sono due concetti

impossibili da dividere, due fili
legati in un nodo indissolubile.
Proprio con Lisbona la catastro-
fe segna l'atto di nascita del mo-
derno, data simbolo ben più
pregnante di altre legate a rivo-
luzioni o scoperte.
Come dice bene Andrea Taglia-
pietra in Filosofie della catastro-
fe (Raffaello Cor-
tina editore), un
volume in cui ol-
tre alla sua ricca
introduzione so-
no raccolti i testi
sul terremoto di
Lisbona di Voltai-
re, Rousseau e
Kant, "moderno"
ha fin dall'etimo-
logia il suo para-
dosso: «Nelle pa-
role "modernità"

e "moderno" rie-
cheggia l'etimo dell'avverbio
temporale latino modo, ovvero
"ora", "adesso" e, al limite, "poco
fa". Nella modernità l'ora, l'ades-
so e il poco fa diventano decisi-
vi, stabilendo il punto di par-
tenza necessario per dirimere
le questioni capitali del fare,
dell'agire, del credere e del sape-
re».
Vuol dire che "il momento at-
tuale", e cioè l'esperienza, la vi-
ta, è il punto di osservazione
ineludibile sulle cose e sua mi-
sura. «Con la modernità l'espe-
rienza diventa attiva partecipa-
zione alla costruzione del sape-
re, a partire dall'incrocio in cui
il punto di vista incontra l'even-
to».
Non c'è più un punto di vista
esterno, superiore e trascen-
dente, insomma divino. La real-

tà non è assolu-
ta, la realtà esiste
solo quando gli

eventi cadono
sotto lo sguardo
del soggetto
umano. E quin-
di, di conseguen-
za, la realtà di-
venta anche mu-
tevole, discutibi-
le, "rivoluziona-
bile", cambia co-
me cambia l'espe-

rienza che faccia-
mo degli accadimenti. Cambia
come cambiano i regimi politi-
ci che si credevano eterni.
Dalla punizione al rischio
Il terremoto di Lisbona è l'ulti-
mavolta in cui si protestò seria-
mente per l'ingiustizia divina:
da lì in poi il male nel mondo
non sarà più questione che ri-
guarda Dio (se non per i teolo-
gi). La responsabilità della no-
stra sofferenza sarà solo degli
altri uomini, del caso, o di un
ambiente naturale freddo e
ostile a cui siamo indifferenti.
Dopo Lisbona sorge «un mon-
do in cui si discuterà sempre

meno di peccato e di colpa, e
sempre più di catastrofe, di re-
sponsabilità e di rischio. Si
smetterà di risalire ogni volta
alle logiche apocalittiche del di-
luvio universale e della fine del
mondo e si lasceranno parlare i
sistemi descrittivi e gli appara-
ti empirici della geologia e del-
le scienze della terra, si svilup-
peranno considerazioni sulle
città e la loro urbanistica, sulle
forme dell'abitare e del vivere
civile, sull'igiene e sulla politi-
ca, sulla ricchezza e sulla pover-
tà delle nazioni».
Modernità come età del rischio,
del calcolo del rischio, e quindi
anche del Calcolo della paura, co-
me recita il titolo del breve ma
ficcante libro (Einaudi, nella
collana dei Quanti) in cui Mar-
co Filoni, ripercorrendo l'idea
filosofica di paura, ha racconta-
to il nostro quotidiano negozia-
re con la paura — in particolare
durante i giorni della pande-
mia e dei decreti sulle misure
sanitarie.
Il potere delle immagini
Il terremoto di Lisbona fu quin-
di il momento in cui il male e la
sofferenza smisero di essere pu-
nizione divina, restituzione di
una colpa e infrazione del pec-
cato, ma responsabilità del ca-
so o degli uomini, oggetto di cal-
colo e di osservazione.
In un tempo senza Dio non si
può più distogliere lo sguardo
dal disastro, lasciare "che ci pen-
si lui": non ricade più sotto la
sua giurisdizione.
Quindi la catastrofe va osserva-
ta, va guardata: Lisbona è il pri-
mo disastro di cui abbiamo
un'enorme testimonianza visi-
va (sotto forma di stampe). La
catastrofe diventa anche mo-
mento estetico, cioè che ha a
che fare con la percezione, con
lo sguardo: da lì in poi irrompe
il grande tema pittorico del
"naufragio con spettatore", le
scene sublimi di disastri o di
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Domahiese
paesaggi naturali smisurati in
cui, piccolino, in un angolo, c'è
un osservatore umano, un mo-
do per restituire una misura
umana a un mondo, quello del-
la modernità, enorme e impren-
dibile. Per provare in qualche
modo a dominarlo.
Ma ogni rappresentazione por-
ta con sé la dimensione, poten-
te e terribile, dell'emozione, del-

La storia
C'è un nodo
indissolubile
che lega la
modernità alla
catastrofe

Dopo Lisbona
sorge «un
mondo in cui
si discuterà
sempre meno
di peccato
e di colpa,
e sempre più
di catastrofe, di
responsabilità
e di rischio»
ISEiNO PIXABAY

lo choc, del coinvolgimento
che rompe la catena del pensie-
ro razionale.
L'immagine della catastrofe
può avere anche un che di «per-
formante, ginnico, mobilitante
e addestrativo» per usare le pa-
role di Tagliapietra. Oggi poi c'è
il rischio, temo, che quando le
immagini della catastrofe di-
ventano un flusso ininterrotto,

inarrestabile, lo choc si ribalti
nel suo opposto: l'indifferenza.
Che l'orrore diventi ordinaria
amministrazione. Che la com-
passione scolori in una generi-
ca pietà per le cose del mondo, e
non sia più la scandalosa soffe-
renza del singolo, del fratello
umano che mi chiama a agire e
reagire.
Lisbona come Kiev chiamano,

oggi come allora, a uno sforzo:
non far evaporare il dolore die-
tro discorsi astratti e calcoli ipo-
criti, come osservatori distanti
al margine della scena. Perché
altrimenti, dopo Dio, a sparire
sarà anche l'umano.
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