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scarno, sfinito dalla malattia, gli

stringevo la mano, affranta e 

disperata, senza più appigli di

speranza ai quali aggrapparmi,

in attesa dell’ultimo battito. Die-

go mi sentiva, anche se sembra-

va non esistere più. Gli stringevo va non esistere più. Gli stringevo

la mano e lui debolmente ricam-

biava la stretta.

«Non te ne andare» lo supplica-

vvo. Avrebbe potuto?

No. Certo che no. Quanto siamo 

egoisti noi, quelli all’altro lato del

lettino, che invochiamo la vita e 

 supplichiamo la morte di andare

via, anche se tutto è pieno divia, anche se tutto è pieno di

sofferenza.

«Resta ancora con me, amore

mio. Non andare via. Non la-

sciarmi sola». Se n’è andato che

I
 l tocco leggero delle sue

dita a sfiorarmi la guancia

e poi scendere giù fino al collo,

 così delicato da farmi venire i 

brividi lungo la schiena. E io

che piegavo il capo e stringevo

la sua mano, tenendola ferma tra

il mento e la spalla, gli occhi

chiusi, il rumore dei nostri respi-

ri e uno spicchio di luna a illu-

minare la stanza. O la rosa rossa

 puntuale a ogni mio compleanno

sul tavolo della colazione, accan-

to ai croissants caldi e al cappuc-

cino, avvolta da un nastro di raso

e accompagnata da un bigliettino 

che, di anno in anno, cambiava

nelle forme e nei colori, ma mai

nelle parole, sempre le stesse. 

“Alla mia metà. L’unica possibile“  ”.

O, ancora, i nostri corpi sotto le 

coperte che si cercano, si allon-

tanano, si sentono, si toccano e,

poi, guardare i suoi occhi e la-

sciarmi guardare dai suoi e ca-

pire che non esiste altro posto al

mondo più sicuro di quello.

Piccole cose fatte di attimi, di

parole sussurrate, di respiri len-

ti, di emozioni condivise. Di odo-

ri, certezze, sensazioni. Che non

si sono più. E che da quando

hanno smesso di esistere, mi

hanno tolto la vita. Non sapere

più che giorno è, se fuori è esta-

te oppure autunno, quand’è sta-

ta l’ultima volta in cui ho fatto la

doccia, che ho cambiato i vestiti,

che ho respirato un po’ d’aria

fresca. Non sapere più chi sei, né

cosa vuoi. 

Non provare più emozioni.

Diego se n’è andato che l’estate

scoppiava di sole, afa, mare, sale,

sabbia e cieli stellati. Pallido e 

fuori pioveva una pioggerella

fitta e sottile, di quelle improvvi-

 se e inattese. Fui io a scegliere i

suoi vestiti. La sua bara. La co-

rona di fiori. Come presa da una

frenesia fuori luogo, organizzai

tutto nei minimi dettagli. 

L
 o riconsegnai alla terra

stringendo al collo la cateni-

 na con la sua fede, quell’anello 

d’oro che ci aveva uniti dieci

anni prima e trasformati in una

cosa sola. Poi, tornai a casa. Sfilai

via le scarpe. Mi spogliai dei via le scarpe. Mi spogliai dei

vestiti neri che sapevano di fiori vestiti neri che sapevano di fiori

e solitudine, indossai il pigiama

di Diego che aveva ancora il suo 

odore, mi buttai a letto. E non mi

alzai più.
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Era stato il regalo di nozze di nonno Totò a nonna Bina: tre piani, di legno, in 

miniatura, tutta arredata. Da bambina passavo ore a guardarla. Mai avrei 

pensato che mi avrebbe aiutato a superare il momento più buio della mia vita  
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Che mi preparò una zuppa di

lenticchie e polpettine. Che mi 

spogliò. Che mi tolse di dosso il

pigiama di suo fratello che sape-

vva ancora di lui e mi fece entra-

re in doccia. Che mi rivestì con

 abiti puliti e che mi asciugò i

capelli, come si fa con i bambini.

E che mi accompagnò da uno 

psicoterapeuta a qualche isolato

da casa. 

«La vita mi ha tolto mio fratello.

 Non le permetterò di portarmi

via anche la mia migliore amica»via anche la mia migliore amica»

 mi disse come a voler dare una

risposta al mio sguardo confuso, 

vvuoto, apatico. «Ora vai, ti aspet-

to qui in macchina». Mi fece 

 scendere, poi mi baciò sulla

guancia, come fossi una bambi-

na all’entrata di scuola.

D
ebby aspettò giù in macchi-

 na per tutte le sedute cui mi

sottoposi in quel periodo. Un 

periodo lungo, un percorso do-

loroso, in una stanza dalle pare-

ti gialle con un divanetto a pois

che accoglieva il mio corpo esile 

fatto di ossa spigolose, nostalgia,

 lacrime e parole pronunciate tra

i singhiozzi. Il terapeuta, un uo-

 mo sulla sessantina, serio e dagli

occhi buoni, parlava poco, ma

ascoltava tanto, annuendo, sor-

ridendo, porgendomi ora un

fazzoletto, ora un bicchiere d’ac-

 qua, facendo da recipiente vuoto

pronto a raccogliere i miei sfoghi,

i miei turbamenti.

 «Ora, Rachele» mi disse giunti a

metà percorso, quando le lacrime 

avevano smesso di cadere e le 

parole, i racconti, venivano fuori

rapidi, «provi a tornare con la

mente alla sua infanzia. Cerchi 

di tornare lentamente indietro,

in quel tempo senza dolore, di

 rivivere qualcosa, qualcuno, che

Diego aveva 40 anni.

Io, ne avrei compiuti 36 il mese

successivo. Presi un lungo perio-

do di aspettativa dal lavoro, la-

sciando che i giorni, le settimane

e i mesi passassero, senza nean-

 che più sapere che ora fosse,

mangiando briciole, bevendo

lacrime. Cominciai a mentire. Ai

miei genitori giù in Sicilia ripe-

tevo al telefono di stare bene.

«Ma no, mamma, stai tranquilla.

 Sto bene, sto solo cercando di

andare avanti».

«Non preoccuparti, papà. Il la-

voro mi aiuta a distrarmi e a non voro mi aiuta a distrarmi e a non

pensare troppo».

Ma quale lavoro?

Quale andare avanti?

Quale stare bene?

Ero sprofondata in una depres-

sione buia e senza speranza. La 

immaginavo come una donna

senza volto messa in un angolo

a guidare tutti i passi che non

facevo, a manipolare i miei pen-

 sieri. E la notte me la sentivo

addosso, pesante come un maci-

gno premere sul petto e toglier-

mi il respiro. Era là, la depressio-

ne, in quella stanza che puzzava 

di chiuso, e mi fissava, mi con-

trollava, mi soggiogava. 

E io la lasciavo fare. Perché, sen-

za Diego, non riuscivo più a far

nulla. Nulla aveva più importan-

za. Poi, una mattina, non saprei

dire quando, arrivò Debby, la mia

 migliore amica, la ragazza che mi

aveva presentato Diego, suo fra-

tello, una quindicina di anni

prima. Debby, che suonò il cam-

panello così tante volte e con 

insistenza snervante, da costrin-

germi ad alzarmi, aprire, lasciar-rr

la entrare. Che mi sorresse evi-

 tandomi di cadere per terra, 

perché così debole dai troppi

digiuni prolungati non riuscivo

neanche più a stare in piedi. Che

aprì tutte le finestre e fece en-

trare nuovamente in casa il sole,

la luce e l’aria. Che avviò la lava-

trice. Che riempì il mio frigo di

verdure, pesce, carne, sughi e la

dispensa di dolcetti al cioccolato.

l’ha resa felice da bambina».

Mi chiese di chiudere gli occhi e

di lasciarmi guidare dal mio ri-

 cordo, senza ostacolarlo in alcun

modo. «Si lasci prendere per 

mano e condurre dall’immagine

 che il suo Io le suggerisce. Si

concentri su di essa. Sarà proprio 

 quell’immagine a tirarla fuori dal

baratro in cui il dolore per la

perdita di suo marito l’ha getta-

ta. A farla rinascere. E crescere».

 Non mi servì molto per tornare

con la sola forza della memoria 

alle estati della mia infanzia, 

bambina libera e felice, coi codi-

ni castani, le ginocchia perenne-

mente sbucciate e dentini man-

 canti, nella casa al mare dei

nonni Bina e Totò, laggiù in Sici-

lia dov’ero nata e cresciuta, a

Trapani. Era una casetta in pie-

tra coi tetti spioventi e le finestre

sul Mediterraneo, così vicina

alla spiaggia che se aprivi le fi-

nestre in un giorno di burrasca

le onde schizzavano fin dentro

la cucina in muratura con le

piastrelle di maiolica siciliana e 

 l’odore del mare permeava tutto 

e, prepotente, si prendeva ogni

cosa.

Là, in quella parte del mio mon-

do passato, cercai quell’immagi-

 ne suggerita dal dottore e lasciai

che il mio Io mi conducesse a 

essa. Poi, dopo un attimo di esi-

 tazione, la vidi: La casa delle

bambole in miniatura, regalo di 

nonno Totò alla sua Bina, duran-

te il fidanzamento, simbolo della 

 loro unione. L’aveva costruita lui

stesso con le sue mani: in legno, 

 su tre piani, contava sei stanze

in tutto: al piano superiore c’e-

rano una mansarda e la stanza 

dei bambini. In quello intermez-

zo, il bagno e la camera da letto. 

Al piano terra, il salotto e la cu-

cina. Era una piccola opera d’ar-rr

 te, arredata nei minimi dettagli

con mobili e oggetti verosimili,

anch’essi in legno dipinto. Non-

na, poi, negli anni che seguirono,

 aveva cucito le tendine per le

 finestrelle, le copertine per il

ERO SPROFONDATA IN UNA 

DEPRESSIONE DISPERATA: 

LA IMMAGINAVO COME 

UNA DONNA SENZA VOLTO 

CHE MI SOGGIOGAVA ➤
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la casa delle bambole. Dimenti-

cai anche quella. Quando casa

 dei nonni fu venduta, la casetta 

 in miniatura finì nella cantina

 dei miei. Fu lasciata, quindi, a

prender polvere, a chilometri di

distanza da me. Dimenticata.

Aprii gli occhi. 

Il mio terapeuta era ancora là,

silente e paziente, ad aspettare

 che il mio Io compisse il suo

vviaggio.

«L’ho vista, l’immagine, l’ho vi-

sta…» iniziai a balbettare.

Lui mi sorrise. «Bene, Rachele»

 mi disse, poi. «Adesso tocca a lei

trasformare quell’immagine nel-

la via della sua guarigione».

Lasciai Trieste che la primavera

era appena sbocciata. 

Trapani mi accolse nell’unico

modo a lei possibile, con il sole, 

il vento e l’odore pungente del 

mare. Abbracciai i miei genitori,

stupiti ma allo stesso tempo fe-

lici di rivedermi.

«Mi dareste le chiavi della can-

tina?» dissi qualche ora dopo,

interrompendo discorsi che sen-

tivo ma non ascoltavo, davanti a

una tazza di tè. Mamma e papà 

mi guardarono straniti. Mamma

aveva il naso sporco di farina. 

Stava preparando per me una 

 torta, da sempre fermamente

convinta che il cibo fosse la cura

migliore per i malanni dell’ani-

ma. Papà, invece, stava sorseg-

giando il suo tè in poltrona, gli 

 occhiali bassi sul naso e di tanto

in tanto gettava un’occhiata al 

giornale.

«Le chiavi della cantina? E che 

ci devi fare, laggiù?».

Li guardai. Il loro sguardo pre-

occupato su di me mi intenerì. 

«Devo recuperare una cosa» ri-

sposi sorridendo. 

Papà mi guardò sospettoso, poi 

tolse gli occhiali infilandoli nel tolse gli occhiali infilandoli nel

letto a baldacchino e per quello

della cameretta, i tappeti e le

mini tovaglie, rendendola un

piccolo gioiello. Passavo le ore a

contemplarla con sguardo pieno

di meraviglia e stupore dinanzi

alle minuscole ceramiche, alla

tappezzeria, alle vetrinette che

si aprivano, alla tavola imbandi-

ta. Però, non potevo giocarci, non

mi era permesso.

Avrei fatto di tutto pur di poter-

mi rimpicciolire come Alice nel

paese delle meraviglie, bere la

pozione magica che in un batti-

baleno mi avrebbe fatta diven-

tare così piccola da poter abitare 

 quelle magnifiche stanze, usare

 quei minuscoli utensili, dormire

sotto quelle morbide e soffici

coperte.

P
oi il tempo, inesorabile, pas-

sò. I nonni morirono. Io di-

vventai una donna adulta. Lasciai

la Sicilia, andandomene lontano

dall’odore del suo mare, dal ca-

lore del suo sole. E me ne dimen-

ticai. Dimenticai tutto, le ginoc-

chia sbucciate, il cuscus di nonna

Bina, i cruciverba di nonno Totò,

gli spruzzi di mare in cucina. E

taschino della giacca e con un 

cenno del capo mi indicò la ma-

dia della cucina. «Sono nel se-

condo cassetto. Dài, che ti accom-

pagno giù».

La casa delle bambole era stata

avvolta da un telo spesso e resi-

stente per proteggerla da polve-

 re ed eventuali urti, insieme ad

alcuni mobili di nonna che mam-

ma aveva voluto conservare. In

quei dieci giorni in Sicilia, con

mamma che mi rimpinzava di

cibo e papà che scendeva giù e

si fermava qualche minuto, giu-

sto il tempo di raccontarmi la

vvita delle persone che avevano 

 scelto di restare in quella città

fatta di vento e mare quando io,

invece, avevo deciso di andare, 

mi dedicai interamente alla casa 

delle bambole, creando in canti-

na un angolo tutto mio in cui 

poter lavorare in silenzio e soli-

tudine. Mi documentai sui mi-

gliori prodotti per vivacizzare la

struttura in legno: era ancora in

ottime condizioni, ma necessita-

va di una lucidatura. Quindi,va di una lucidatura. Quindi,

iniziai a lucidare pian piano le 

pareti e i tetti spioventi con le 

minuscole tegole finte, mentre la

 fede di Diego appesa al collo

batteva sul mio petto a ogni mio 

 movimento, a ricordarmi che lui

era con me. 

 Faceva ancora male. Molto male.

Il suo ricordo era una ferita aper-rr

ta, sanguinante.

E
ppure, più le mie mani si

muovevano su quella caset-

ta, più sentivo che la ferita anda-

vva cicatrizzandosi. Sempre su 

internet, scoprii un negozio onli-

ne di miniature, un mondo fan-

tastico fatto di mobili, oggetti ed 

elementi d’arredo lillipuziani. Mi

 ci tuffai dentro con l’entusiasmo

 di un bambino in un negozio di

 caramelle. E quando arrivò il mio

 ordine, quasi piansi di gioia.

 Costretta a gettare via alcune

 piccole cose di nonna ormai

rotte o troppo tarlate, le sostituii 

con nuovi mobili. Una credenza

IL RICORDO DI DIEGO ERA 
UNA FERITA APERTA. 
EPPURE, PIÙ LE MIE MANI 
RESTAURAVANO LA CASETTA, 
PIÙ STAVO MEGLIO
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Richard C. Schwartz è l‘ideatore della 

Terapia dei sistemi familiari interni, che 

viene utilizzata per risolvere i conflitti che 

ogni relazione porta con sé. 

La rivoluzione di questa terapia si fonda 

sulla presa di coscienza che tante difficoltà 

sorgono, all’interno delle relazioni, perché 

imponiamo al partner il compito di 

prendersi cura delle nostre parti rinnegate 

e non amate. Nel libro Sei tu la persona 

che stai aspettando

(Raffaello Cortina, 2024, 19 

euro), Schwartz propone una 

serie di esercizi che aiutano a 

risolvere questioni rimaste in 

sospeso e ad avere accesso 

al nostro Sé saggio e 

compassionevole.

STARE BENE CON GLI ALTRI 
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agito, al contempo, anche sulla

mia anima, levigando il mio do-

lore, lucidando i miei pensieri, 

 sanando le mie crepe, buttando

vvia vecchi rimorsi e sostituendo-

li con nuovi desideri. 

Quando la casa fu pronta,

scattai una foto e la inviai 

tramite WhatsApp al mio psico-

 terapeuta, accompagnata da un

breve messaggio: “L’immagine-

gguida verso cui il mio Io mi ha 

condotta era la casa delle bambo-

 le di mia nonna. Restaurarla, si è

rivelata la mia cura. Il cuore duo-

le ancora, ma adesso inizio a ve-

dere la luce in fondo al tunnel”. La

sua risposta arrivò qualche mi-

nuto dopo. “Il passato custodisce 

 in sé la saggezza degli antichi,

RRachele. Sa sempre qual è la stra-

da che porta alla salvezza”.

Un pomeriggio, l’ultimo per me

per il salotto, il lampadario per

la cucina. Una scatola porta gio-

chi per la camera dei bambini.

 Due candelabri, così piccoli da

non riuscire a tenerli tra le dita. 

Un forno a microonde e una

serie di cibi da mettere nel pic-

colo frigo o, all’occorrenza, sul

tavolo della sala da pranzo. Un

appendiabiti per l’ingresso. Le

pentole in rame. Un calendario 

con i fogli da sfogliare, minuzio-

 samente decorato. Un mobiletto 

per il bagno colmo di minuscole

tovaglie di spugna colorate. Tut-

to venne rinnovato e vivacizzato,

pur restando fedele allo stile

vvittoriano dell’originale. Era la 

stessa casa delle bambole di

sempre, ma con qualcosa in più.

La sua anima era la stessa di

sempre, ma cambiava nell’aspet-

 to. Non aveva più crepe. Il colore

delle pareti non era più spento.

Non c’era più polvere sui mobi-

li.

Un po’ come me. Io stessa comin-

 ciai a sentirmi diversa, come se 

tutto quel lavoro di cura e preci-

sione fatto sulla casetta avesse

 a Trapani, mia madre scese giù 

in cantina per portarmi l’enne-

sima ciambella con la glassa al 

 limone e, al vedere la casa delle

bambole di nonna Bina ebbe

quasi un sussulto.

«L’avevo quasi dimenticata. Ma

guardala, sembra nuova, come

quando ero bambina». Poggiò la 

ciambella sul mio tavolo da lavo-

ro, poi si avvicinò piano a me,

stringendomi la spalla con una 

mano. «Guarda questa cristallie-

ra! Non me la ricordavo».

«Perché non c’era prima, mam-

ma. L’ho comprata qualche gior-

 no fa. Guarda, dentro ho messo 

le porcellane di nonna Bina».

Aprii con infinita delicatezza le 

 ante, mostrando a mia madre il

servizio da tè in miniatura bian-

co e blu della nonna: le tazze,

ciascuna col proprio piattino, la 

teiera e la zuccheriera.

«Mi è dispiaciuto tanto lasciarla

qui giù, ma col lavoro che facevo,

 fuori casa dalla mattina alla sera, 

 non potevo dedicarle la stessa

premura che metteva nonna. 

Eppure, custodisce tanti ricordi».

Era vero. Quella miniatura così

 perfetta e verosimile aveva visto

sposare i miei nonni, nascere e

crescere mia madre, poi me. 

«Perché lo hai fatto? Come mai

 ti è venuto in mente?» chiese ma

madre.

Riempii i miei polmoni di tutta 

l’aria possibile. La feci uscire con

un lungo sospiro.

«Dopo la morte di Diego stavo 

sprofondando, mamma. Ho la-

sciato che mi aiutassero e in te-

rapia ho capito che, a volte, la

 guarigione passa attraverso le

cose che abbiamo avuto. Attra-

vverso chi siamo stati. Le radici ci 

 permettono di restare ancorati

alla vita, anche quando questa ci

gira le spalle. O, come con Diego,

se ne va… Questi giorni qui con 

vvoi a Trapani e questa casetta 

fanno parte del viaggio di risali-

ta, di ritorno alla vita, per me».

Mamma restò in silenzio. Mi 

abbracciò tenendomi stretta le 

HO CAPITO CHE LA 
GUARIGIONE PASSA ANCHE 
PER CIÒ CHE SIAMO STATI. 
LE RADICI CI TENGONO 
ANCORATI ALLA VITA

➤
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 go, il suo dolce ricordo come una

 ninna nanna sussurrata sotto

vvoce. 

O
ggi la casa delle bambole 

occupa un posto tutto suo 

in un angolo del mio salotto 

della mia nuova casa. Di tanto in 

tanto ne rinnovo le tende, i tap-

peti, aggiungo qualche partico-

lare; chiunque viene a trovarmi 

ne rimane incantato. E non cre-

do sia solo per la sua oggettiva

bellezza e perfezione. Credo 

 davvero che questa casa emani

una forza, che abbia il potere di

risollevare gli animi tristi. Del 

resto la bellezza, in tutte le sue 

forme d’arte, può anche essere 

 uno strumento di salvezza.

Com’è stato per me. 

spalle, poi poggiò la testa sulla 

mia. E così restammo per qual-

 che minuto. Una madre e una

figlia abbracciate l’un l’altra, in

una cantina, circondate da ba-

rattoli di vernice e mobili minu-

scoli. Davanti a noi, la casetta, il

nostro passato, pronto a tender-

ci la mano. Quella sera piansi

così tanto da non avere più lacri-

me. 

Stretta tra mamma e papà, mi 

lasciai cullare, abbracciare, acca-

rezzare. Non opposi resistenza,

non mentii. Diego non c’era più

da dieci lunghi mesi. Abbando-

nai freni e resistenze e lasciai

 che le mie lacrime purificassero

il dolore che la morte di mio

 marito mi aveva in�itto. E dopo 

 un’infinità di anni, così tanti da 

 non poterli neanche più contare,

quella notte dormii nel lettone 

dei miei, mamma accanto a me,

papà su una brandina ai piedi

del letto. Mi addormentai strin-

gendo tra le mani la fede di Die-

«Posso giocarci?».

Giulia mi guarda con i suoi oc-

chioni azzurri che sanno di cielo 

e mare. «No, piccola mia. Questa

casa di bambole non è un gio-

cattolo. Si guarda, ma non si 

tocca».

Ripeto a mia figlia le stesse pa-

role che un tempo nonna ripeté

mille volte prima a mia madre 

bambina, poi a me.

Giulia se ne va sconsolata e col

broncio, ma le basta sentire il

 rumore delle chiavi e vedere Elia

entrare in casa per dimenticare 

la delusione.

«Papino!» gli si lancia addosso,

lui l’afferra, la bacia e poi la ri-

 mette giù. Si avvicina a me e mi 

bacia sulla guancia, prima di

infilarsi in doccia dopo una lun-

ga giornata di lavoro. La depres-

sione, quella donna scura, silen-

 ziosa e senza volto che per lungo

tempo mi ha tenuta ostaggio tra

le sue grinfie, è stata guarita

dall’amore. Dall’amore per Die-

go e da quello che da lui ho rice-

vvuto. Da quello della mia fami-

 glia. Dall’amore per me stessa,

per la bambina che sono stata e

per la donna che sono diventata.

Dall’amore di e per Elia, cono-

sciuto ad una fiera di hobbistica 

e miniature a Londra. E dall’a-

more per Giulia, il frutto della

mia nuova vita.

 E mentre padre e figlia parlano

di scuola e di cartoni animati, io

 mi volto verso il salotto. La casa

 delle bambole è là, in tutta la sua

perfezione, a ricordarmi ogni

giorno il mio percorso di rinasci-

ta. Diego, da una cornice posta

sul caminetto, mi sorride dolce.

 Stringo la sua fede che non ho

 mai tolto dal collo e ricambio il

 sorriso, certa che le nostre anime

non si sono mai separate. Perché

 anche se la morte separa con

 dolore, l’amore che in vita ha

unito non può finire mai. ●
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