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10 MI RACCONTO

LA CASA DELLE SAVIBOLE

Era stato il regalo di nozze di nonno Toto a nonna Bina: tre piani, di legno, in
miniatura, tutta arredata. Da bambina passavo ore a guardarla. Mai avrei
pensato che mi avrebbe aiutato a superare il momento pit buio della mia vita
STORIA VERA DI RACHELE G. RACCOLTA DA ALESSANDRA MARIA MAZZARA

tocco leggero delle sue
dita a sfiorarmi la guancia
e poi scendere giu fino al collo,
cosi delicato da farmi venire i
brividi lungo la schiena. E io
che piegavo il capo e stringevo
la sua mano, tenendola ferma tra
il mento e la spalla, gli occhi
chiusi, il rumore dei nostri respi-
ri e uno spicchio di luna a illu-
minare la stanza. O la rosa rossa
puntuale a ogni mio compleanno
sul tavolo della colazione, accan-
to ai croissants caldi e al cappuc-
cino, avvolta da un nastro diraso
e accompagnata da un bigliettino
che, di anno in anno, cambiava
nelle forme e nei colori, ma mai
nelle parole, sempre le stesse.
“Alla mia meta. L'unica possibile”.
O, ancora, i nostri corpi sotto le
coperte che si cercano, si allon-
tanano, si sentono, si toccano e,
poi, guardare i suoi occhi e la-
sciarmi guardare dai suoi e ca-
pire che non esiste altro posto al
mondo piu sicuro di quello.
Piccole cose fatte di attimi, di
parole sussurrate, di respiri len-
ti, di emozioni condivise. Di odo-
ri, certezze, sensazioni. Che non
si sono piu. E che da quando
hanno smesso di esistere, mi
hanno tolto la vita. Non sapere
piu che giorno &, se fuori € esta-
te oppure autunno, quand’e sta-
ta l'ultima volta in cui ho fatto la
doccia, che ho cambiato i vestiti,
che ho respirato un po’ d’aria
fresca. Non sapere piu chi sei, né
cosa vuoi.
Non provare piti emozioni.
Diego se n'e¢ andato che l'estate
scoppiava di sole, afa, mare, sale,
sabbia e cieli stellati. Pallido e
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scarno, sfinito dalla malattia, gli
stringevo la mano, affranta e
disperata, senza piu appigli di
speranza ai quali aggrapparmi,
in attesa dell'ultimo battito. Die-
go mi sentiva, anche se sembra-
va non esistere piu. Gli stringevo
la mano e lui debolmente ricam-
biava la stretta.

«Non te ne andare» lo supplica-
vo. Avrebbe potuto?

No. Certo che no. Quanto siamo
egoistinoi, quelli all’altro lato del
lettino, che invochiamo la vita e
supplichiamo la morte di andare
via, anche se tutto & pieno di
sofferenza.

«Resta ancora con me, amore
mio. Non andare via. Non la-
sciarmi sola». Se n'é andato che

fuori pioveva una pioggerella
fitta e sottile, di quelle improvvi-
se e inattese. Fui io a scegliere i
suoi vestiti. La sua bara. La co-
rona di fiori. Come presa da una
frenesia fuori luogo, organizzai
tutto nei minimi dettagli.

Lo riconsegnai alla terra
stringendo al collo la cateni-
na con la sua fede, quell’anello
d’oro che ci aveva uniti dieci
anni prima e trasformati in una
cosa sola. Poi, tornai a casa. Sfilai
via le scarpe. Mi spogliai dei
vestiti neri che sapevano di fiori
e solitudine, indossai il pigiama
di Diego che aveva ancora il suo
odore, mi buttai a letto. E non mi
alzai piu.
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Diego aveva 40 anni.

Io, ne avrei compiuti 36 il mese
successivo. Presi un lungo perio-
do di aspettativa dal lavoro, la-
sciando che i giorni, le settimane
e imesipassassero, senza nean-
che pitu sapere che ora fosse,
mangiando briciole, bevendo
lacrime. Cominciai a mentire. Ai
miei genitori giu in Sicilia ripe-
tevo al telefono di stare bene.
«Ma no, mamma, stai tranquilla.
Sto bene, sto solo cercando di
andare avanti».

«Non preoccuparti, papa. Il la-
voro mi aiuta a distrarmi e a non
pensare troppo».

Ma quale lavoro?

Quale andare avanti?

Quale stare bene?

Ero sprofondata in una depres-
sione buia e senza speranza. La
immaginavo come una donna
senza volto messa in un angolo
a guidare tutti i passi che non
facevo, a manipolare i miei pen-
sieri. E la notte me la sentivo
addosso, pesante come un maci-
gno premere sul petto e toglier-
mi il respiro. Erala, la depressio-
ne, in quella stanza che puzzava
di chiuso, e mi fissava, mi con-
trollava, mi soggiogava.
Eiolalasciavo fare. Perché, sen-
za Diego, non riuscivo piu a far
nulla. Nulla aveva piu importan-
za. Poi, una mattina, non saprei
dire quando, arrivo Debby, la mia
migliore amica, la ragazza che mi
aveva presentato Diego, suo fra-
tello, una quindicina di anni
prima. Debby, che suono il cam-
panello cosi tante volte e con
insistenza snervante, da costrin-
germi ad alzarmi, aprire, lasciar-
la entrare. Che mi sorresse evi-
tandomi di cadere per terra,
perché cosi debole dai troppi
digiuni prolungati non riuscivo
neanche piu a stare in piedi. Che
apri tutte le finestre e fece en-
trare nuovamente in casa il sole,
laluce el'aria. Che avvio la lava-
trice. Che riempi il mio frigo di
verdure, pesce, carne, sughi e la
dispensa di dolcetti al cioccolato.
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Che mi prepard una zuppa di
lenticchie e polpettine. Che mi
spoglio. Che mi tolse di dosso il
pigiama di suo fratello che sape-
va ancora di lui e mi fece entra-
re in doccia. Che mi rivesti con
abiti puliti e che mi asciugo i
capelli, come si fa con i bambini.
E che mi accompagnod da uno
psicoterapeuta a qualche isolato
da casa.

«La vita mi ha tolto mio fratello.
Non le permetterd di portarmi
via anche la mia migliore amica»
mi disse come a voler dare una
risposta al mio sguardo confuso,
vuoto, apatico. «Ora vai, ti aspet-
to qui in macchina». Mi fece
scendere, poi mi bacio sulla
guancia, come fossi una bambi-
na all’entrata di scuola.

])ebby aspetto git in macchi-
na per tutte le sedute cui mi
sottoposi in quel periodo. Un
periodo lungo, un percorso do-
loroso, in una stanza dalle pare-
ti gialle con un divanetto a pois
che accoglieva il mio corpo esile
fatto di ossa spigolose, nostalgia,
lacrime e parole pronunciate tra
isinghiozzi. Il terapeuta, un uo-
mo sulla sessantina, serio e dagli
occhi buoni, parlava poco, ma
ascoltava tanto, annuendo, sor-
ridendo, porgendomi ora un
fazzoletto, ora un bicchiere d’ac-
qua, facendo da recipiente vuoto
pronto a raccogliere i miei sfoghi,
i miei turbamenti.

«Ora, Rachele» mi disse giunti a
meta percorso, quando le lacrime
avevano smesso di cadere e le
parole, i racconti, venivano fuori
rapidi, «provi a tornare con la
mente alla sua infanzia. Cerchi
di tornare lentamente indietro,
in quel tempo senza dolore, di
rivivere qualcosa, qualcuno, che

ERO SPROFONDATA IN UNA
DEPRESSIONE DISPERATA:
LA IMMAGINAVO COME
UNA DONNA SENZA VOLTO
CHE MI SOGGIOGAVA

diffusione:38881
tiratura:78864

I'ha resa felice da bambina».
Mi chiese di chiudere gli occhi e
di lasciarmi guidare dal mio ri-
cordo, senza ostacolarlo in alcun
modo. «Si lasci prendere per
mano e condurre dall'immagine
che il suo Io le suggerisce. Si
concentri su di essa. Sara proprio
quell'immagine a tirarla fuori dal
baratro in cui il dolore per la
perdita di suo marito 1'ha getta-
ta. A farla rinascere. E crescere».
Non mi servi molto per tornare
con la sola forza della memoria
alle estati della mia infanzia,
bambina libera e felice, coi codi-
ni castani, le ginocchia perenne-
mente sbucciate e dentini man-
canti, nella casa al mare dei
nonni Bina e Toto, laggit in Sici-
lia dov’ero nata e cresciuta, a
Trapani. Era una casetta in pie-
tra coi tetti spioventi e le finestre
sul Mediterraneo, cosi vicina
alla spiaggia che se aprivi le fi-
nestre in un giorno di burrasca
le onde schizzavano fin dentro
la cucina in muratura con le
piastrelle di maiolica siciliana e
I'odore del mare permeava tutto
e, prepotente, si prendeva ogni
cosa.

L3, in quella parte del mio mon-
do passato, cercai quell'immagi-
ne suggerita dal dottore e lasciai
che il mio Io mi conducesse a
essa. Poi, dopo un attimo di esi-
tazione, la vidi: La casa delle
bambole in miniatura, regalo di
nonno Toto alla sua Bina, duran-
te il fidanzamento, simbolo della
loro unione. L'aveva costruita lui
stesso con le sue mani: in legno,
su tre piani, contava sei stanze
in tutto: al piano superiore c’e-
rano una mansarda e la stanza
dei bambini. In quello intermez-
70, il bagno e la camera da letto.
Al piano terra, il salotto e la cu-
cina. Era una piccola opera d’ar-
te, arredata nei minimi dettagli
con mobili e oggetti verosimili,
anch’essi in legno dipinto. Non-
na, poi, negli anni che seguirono,
aveva cucito le tendine per le
finestrelle, le copertine per il »
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letto a baldacchino e per quello
della cameretta, i tappeti e le
mini tovaglie, rendendola un
piccolo gioiello. Passavo le ore a
contemplarla con sguardo pieno
di meraviglia e stupore dinanzi
alle minuscole ceramiche, alla
tappezzeria, alle vetrinette che
si aprivano, alla tavola imbandi-
ta. Perd, non potevo giocarci, non
mi era permesso.

Avrei fatto di tutto pur di poter-
mi rimpicciolire come Alice nel
paese delle meraviglie, bere la
pozione magica che in un batti-
baleno mi avrebbe fatta diven-
tare cosi piccola da poter abitare
quelle magnifiche stanze, usare
quei minuscoli utensili, dormire
sotto quelle morbide e soffici
coperte.

Poi il tempo, inesorabile, pas-
s0. I nonni morirono. Io di-
ventai una donna adulta. Lasciai
la Sicilia, andandomene lontano
dall’odore del suo mare, dal ca-
lore del suo sole. E me ne dimen-
ticai. Dimenticai tutto, le ginoc-
chia sbucciate, il cuscus di nonna
Bina, i cruciverba di nonno Toto,
gli spruzzi di mare in cucina. E

PUNTARE SU NOI STESSI PER
STARE BENE CON GLI ALTRI

Richard C. Schwartz é I‘ideatore della
Terapia dei sistemi familiari interni, che
viene utilizzata per risolvere i conflitti che
ogni relazione porta con sé.

La rivoluzione di questa terapia si fonda
sulla presa di coscienza che tante difficolta
sorgono, all'interno delle relazioni, perché
imponiamo al partner il compito di
prendersi cura delle nostre parti rinnegate
e non amate. Nel libro Sei tu la persona
che stai aspettando
(Raffaello Cortina, 2024, 19
euro), Schwartz propone una
serie di esercizi che aiutano a
risolvere questioni rimaste in
sospeso e ad avere accesso
al nostro Sé saggio e
compassionevole.

Seitu

la persona
che shai aspettandn
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IL RICORDO DI DIEGO ERA
UNA FERITA APERTA.
EPPURE, PIU LE MIE MANI
RESTAURAVANO LA CASETTA,
PIU STAVO MEGLIO

la casa delle bambole. Dimenti-
cai anche quella. Quando casa
dei nonni fu venduta, la casetta
in miniatura fini nella cantina
dei miei. Fu lasciata, quindi, a
prender polvere, a chilometri di
distanza da me. Dimenticata.
Aprii gli occhi.

I1 mio terapeuta era ancora la,
silente e paziente, ad aspettare
che il mio Io compisse il suo
viaggio.

«L'ho vista, I'immagine, 1'ho vi-
sta...» iniziai a balbettare.

Lui mi sorrise. «Bene, Rachele»
mi disse, poi. «<Adesso tocca a lei
trasformare quell'immagine nel-
la via della sua guarigione».
Lasciai Trieste che la primavera
era appena sbocciata.

Trapani mi accolse nell'unico
modo a lei possibile, con il sole,
il vento e 'odore pungente del
mare. Abbracciai i miei genitori,
stupiti ma allo stesso tempo fe-
lici di rivedermi.

«Mi dareste le chiavi della can-
tina?» dissi qualche ora dopo,
interrompendo discorsi che sen-
tivo ma non ascoltavo, davanti a
una tazza di te. Mamma e papa
mi guardarono straniti. Mamma
aveva il naso sporco di farina.
Stava preparando per me una
torta, da sempre fermamente
convinta che il cibo fosse la cura
migliore per i malanni dell’ani-
ma. Papa, invece, stava sorseg-
giando il suo te in poltrona, gli
occhiali bassi sul naso e di tanto
in tanto gettava un’occhiata al
giornale.

«Le chiavi della cantina? E che
ci devi fare, laggiu?».

Li guardai. Il loro sguardo pre-
occupato su di me mi inteneri.
«Devo recuperare una cosa» ri-
sposi sorridendo.

Papa mi guardo sospettoso, poi
tolse gli occhiali infilandoli nel

taschino della giacca e con un
cenno del capo mi indico la ma-
dia della cucina. «Sono nel se-
condo cassetto. Dai, che ti accom-
pagno giu».

La casa delle bambole era stata
avvolta da un telo spesso e resi-
stente per proteggerla da polve-
re ed eventuali urti, insieme ad
alcuni mobili di nonna che mam-
ma aveva voluto conservare. In
quei dieci giorni in Sicilia, con
mamma che mi rimpinzava di
cibo e papa che scendeva giu e
si fermava qualche minuto, giu-
sto il tempo di raccontarmi la
vita delle persone che avevano
scelto di restare in quella citta
fatta di vento e mare quando io,
invece, avevo deciso di andare,
mi dedicai interamente alla casa
delle bambole, creando in canti-
na un angolo tutto mio in cui
poter lavorare in silenzio e soli-
tudine. Mi documentai sui mi-
gliori prodotti per vivacizzare la
struttura in legno: era ancora in
ottime condizioni, ma necessita-
va di una lucidatura. Quindi,
iniziai a lucidare pian piano le
pareti e i tetti spioventi con le
minuscole tegole finte, mentre la
fede di Diego appesa al collo
batteva sul mio petto a ogni mio
movimento, a ricordarmi che lui
era con me.

Faceva ancora male. Molto male.
Il suo ricordo era una ferita aper-
ta, sanguinante.

ppure, piu le mie mani si

muovevano su quella caset-
ta, pit sentivo che la ferita anda-
va cicatrizzandosi. Sempre su
internet, scoprii un negozio onli-
ne di miniature, un mondo fan-
tastico fatto di mobili, oggetti ed
elementi d’arredo lillipuziani. Mi
cituffai dentro con I'entusiasmo
di un bambino in un negozio di
caramelle. E quando arrivo il mio
ordine, quasi piansi di gioia.
Costretta a gettare via alcune
piccole cose di nonna ormai
rotte o troppo tarlate, le sostituii
con nuovi mobili. Una credenza
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per il salotto, il lampadario per
la cucina. Una scatola porta gio-
chi per la camera dei bambini.
Due candelabri, cosi piccoli da
non riuscire a tenerli tra le dita.
Un forno a microonde e una
serie di cibi da mettere nel pic-
colo frigo o, all’'occorrenza, sul
tavolo della sala da pranzo. Un
appendiabiti per l'ingresso. Le
pentole in rame. Un calendario
con ifogli da sfogliare, minuzio-
samente decorato. Un mobiletto
per il bagno colmo di minuscole
tovaglie di spugna colorate. Tut-
to venne rinnovato e vivacizzato,
pur restando fedele allo stile
vittoriano dell’originale. Era la
stessa casa delle bambole di
sempre, ma con qualcosa in pit.
La sua anima era la stessa di
sempre, ma cambiava nell’aspet-
to. Non aveva piu crepe. Il colore
delle pareti non era piu spento.
Non c’era pitu polvere sui mobi-
li.

Un po’come me. Io stessa comin-
ciai a sentirmi diversa, come se
tutto quel lavoro di cura e preci-
sione fatto sulla casetta avesse

HO CAPITO CHE LA
GUARIGIONE PASSA ANCHE
PER CIO CHE SIAMO STATI.
LE RADICI CI TENGONO
ANCORATI ALLA VITA

agito, al contempo, anche sulla
mia anima, levigando il mio do-
lore, lucidando i miei pensieri,
sanando le mie crepe, buttando
via vecchi rimorsi e sostituendo-
li con nuovi desideri.

uando la casa fu pronta,

scattai una foto e la inviai
tramite WhatsApp al mio psico-
terapeuta, accompagnata da un
breve messaggio: “L'immagine-
guida verso cui il mio Io mi ha
condotta era la casa delle bambo-
le di mia nonna. Restaurarla, si e
rivelata la mia cura. Il cuore duo-
le ancora, ma adesso inizio a ve-
dere la luce in fondo al tunnel”. La
sua risposta arrivd qualche mi-
nuto dopo. “Il passato custodisce
in sé la saggezza degli antichi,
Rachele. Sa sempre qual é la stra-
da che porta alla salvezza”.
Un pomeriggio, l'ultimo per me

a Trapani, mia madre scese giu
in cantina per portarmi l'enne-
sima ciambella con la glassa al
limone e, al vedere la casa delle
bambole di nonna Bina ebbe
quasi un sussulto.

«L'avevo quasi dimenticata. Ma
guardala, sembra nuova, come
quando ero bambina». Poggio la
ciambella sul mio tavolo da lavo-
T0, poi si avvicino piano a me,
stringendomi la spalla con una
mano. «Guarda questa cristallie-
ra! Non me la ricordavo».
«Perché non c’era prima, mam-
ma. L'ho comprata qualche gior-
no fa. Guarda, dentro ho messo
le porcellane di nonna Bina».
Aprii con infinita delicatezza le
ante, mostrando a mia madre il
servizio da té in miniatura bian-
co e blu della nonna: le tazze,
ciascuna col proprio piattino, la
teiera e la zuccheriera.

«Mi e dispiaciuto tanto lasciarla
qui git, ma col lavoro che facevo,
fuori casa dalla mattina alla sera,
non potevo dedicarle la stessa
premura che metteva nonna.
Eppure, custodisce tanti ricordi».
Era vero. Quella miniatura cosi
perfetta e verosimile aveva visto
sposare i miei nonni, nascere e
crescere mia madre, poi me.
«Perché 1o hai fatto? Come mai
ti & venuto in mente?» chiese ma
madre.

Riempii i miei polmoni di tutta
I'aria possibile. La feci uscire con
un lungo sospiro.

«Dopo la morte di Diego stavo
sprofondando, mamma. Ho la-
sciato che mi aiutassero e in te-
rapia ho capito che, a volte, la
guarigione passa attraverso le
cose che abbiamo avuto. Attra-
verso chi siamo stati. Le radici ci
permettono di restare ancorati
alla vita, anche quando questa ci
gira le spalle. O, come con Diego,
se ne va... Questi giorni qui con
voi a Trapani e questa casetta
fanno parte del viaggio di risali-
ta, di ritorno alla vita, per me».
Mamma restod in silenzio. Mi

abbraccio tenendomi stretta le »
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«Posso giocarci?».

Giulia mi guarda con i suoi oc-
chioni azzurri che sanno di cielo
e mare. «No, piccola mia. Questa
casa di bambole non & un gio-
cattolo. Si guarda, ma non si
tocca».

Ripeto a mia figlia le stesse pa-
role che un tempo nonna ripeté
mille volte prima a mia madre
bambina, poi a me.

Giulia se ne va sconsolata e col
broncio, ma le basta sentire il
rumore delle chiavi e vedere Elia
entrare in casa per dimenticare
la delusione.

«Papinol» gli si lancia addosso,
lui I'afferra, la bacia e poi la ri-
mette git. Si avvicina a me e mi
bacia sulla guancia, prima di
infilarsi in doccia dopo una lun-
ga giornata di lavoro. La depres-
sione, quella donna scura, silen-
ziosa e senza volto che per lungo
tempo mi ha tenuta ostaggio tra
le sue grinfie, & stata guarita

L’ULTIMO GIORNO A TRAPANI,
STRETTA TRA MAMMA E PAPA,
MI LASCIAI CULLARE,
ACCAREZZARE. NON OPPOSI

spalle, poi poggio la testa sulla
mia. E cosi restammo per qual-
che minuto. Una madre e una
figlia abbracciate 1'un 1'altra, in

dall’amore. Dall’amore per Die-
go e da quello che da lui ho rice-
vuto. Da quello della mia fami-
glia. Dall’amore per me stessa,

006443

una cantina, circondate da ba-
rattoli di vernice e mobili minu-
scoli. Davanti a noi, la casetta, il
nostro passato, pronto a tender-
ci la mano. Quella sera piansi
cosi tanto da non avere piu lacri-
me.

Stretta tra mamma e papa, mi
lasciai cullare, abbracciare, acca-
rezzare. Non opposi resistenza,
non mentii. Diego non c’era piu
da dieci lunghi mesi. Abbando-
nai freni e resistenze e lasciai
che le mie lacrime purificassero
il dolore che la morte di mio
marito mi aveva inflitto. E dopo
un’infinita di anni, cosi tanti da
non poterli neanche pit contare,
quella notte dormii nel lettone
dei miei, mamma accanto a me,
papa su una brandina ai piedi
del letto. Mi addormentai strin-
gendo tra le mani la fede di Die-

RESISTENZA, NON MENTII

g0, 1l suo dolce ricordo come una
ninna nanna sussurrata sotto
voce.

ggi la casa delle bambole

occupa un posto tutto suo
in un angolo del mio salotto
della mia nuova casa. Di tanto in
tanto ne rinnovo le tende, i tap-
peti, aggiungo qualche partico-
lare; chiunque viene a trovarmi
ne rimane incantato. E non cre-
do sia solo per la sua oggettiva
bellezza e perfezione. Credo
davvero che questa casa emani
una forza, che abbia il potere di
risollevare gli animi tristi. Del
resto la bellezza, in tutte le sue
forme d’arte, puo anche essere
uno strumento di salvezza.
Com’e stato per me.

per la bambina che sono stata e
per la donna che sono diventata.
Dall’amore di e per Elia, cono-
sciuto ad una fiera di hobbistica
e miniature a Londra. E dall’a-
more per Giulia, il frutto della
mia nuova vita.
E mentre padre e figlia parlano
di scuola e di cartoni animati, io
mi volto verso il salotto. La casa
delle bambole €13, in tutta la sua
perfezione, a ricordarmi ogni
giorno il mio percorso di rinasci-
ta. Diego, da una cornice posta
sul caminetto, mi sorride dolce.
Stringo la sua fede che non ho
mai tolto dal collo e ricambio il
sorriso, certa che le nostre anime
non si sono mai separate. Perché
anche se la morte separa con
dolore, 'amore che in vita ha
unito non puo finire mai. °
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