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Al cinema con lo psicoanalista
Vittorio Lingiardi (prefazione di Natalia Aspesi)

Milano, Raffaello Cortina, 2020, pagine 222, € 14,25

S
embra difficile scrivere di questo piccolo, delizioso libro di Vittorio Lin-
giardi dopo aver letto le folgoranti pagine dell’introduzione di Natalia
Aspesi. Al cinema con la psicoanalisi non è un libro né di cinema, né sul
cinema, e neppure di psicoanalisi, ma su un incontro, una relazione – amo-

rosa, direi – tra uno psicoanalista e i suoi film.  
Lo psicoanalista è Vittorio Lingiardi, a tutti noto per la sua ampia cultura e

competenza psicologica, per i suoi studi sul tema della diagnosi e dei disturbi di
personalità, sui meccanismi di difesa, sull’efficacia della psicoterapia e della ricer-
ca, oltre a essere insieme a Nancy Williams il curatore del PDM2. Non solo, a que-
sti studi egli affianca aree di ricerca che si rivolgono al tema dell’identità di genere
e dell’orientamento sessuale. Sono temi «duri» della disciplina psicologica che il
nostro affronta, tuttavia, con una disposizione particolare, come già ebbi modo di
sottolineare in occasione della consegna del Premio Musatti (2018), che coniuga il
rigore dello scienziato e del metodologo all’umanità della persona. È la stessa
umanità, lo stesso sguardo lieve ed empatico, la stessa partecipazione alle vicende
dell’altro, sia pure sullo schermo, che ritroviamo anche nella disposizione di Vitto-
rio verso il cinema. 

Dicevo che ciò di cui si parla in questo libro riguarda un incontro. Come l’Au-
tore stesso scrive a proposito di Storia di un matrimonio di Noah Baumbach
(2019): «La mia idea di legame, e ancor più di matrimonio, è che sì, ci sono due
persone, ma c’è una cosa in più: la loro relazione. Che non è una somma, non coin-
cide. È una terza dimensione che, alimentando il riconoscimento reciproco,
garantisce lo spazio individuale». La mia impressione è che la cifra profonda del
libro riguardi proprio questa terza dimensione che si crea tra lo spettatore e il film,
una sorta di «spazio transizionale» all’interno del quale prende luce un aspetto
rimasto in ombra o nascosto, un’angolatura, una riflessione, un collegamento che
improvvisamente fa risuonare dentro di noi un’emozione o sollecita un ricordo.
«Il riconoscimento reciproco» rappresenta questa area terza o intermedia all’in-
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terno della quale non è importante chiedersi cosa appartenga a Vittorio e cosa al
film. Come direbbe Winnicott (1971), «[…] noi non porremo mai la domanda
“hai concepito tu questo o si è presentato a te dal di fuori?” Il fatto importante è che
non ci si aspetta nessuna decisione su questo punto. La domanda non va formula-
ta» (40).

Lingiardi scrive settimanalmente su La Repubblica i suoi «appunti» – così lui
li definisce, «non recensioni» – su un film per la rubrica «PSYCHO». Il libro ne
raccoglie 195 e la selezione comprende film per la maggior parte recenti, ma anche
classici e «storici» o film piuttosto rari da vedere. L’idea di «appunto» richiama a
una forma di scrittura particolare, la quale non ha a che fare con un discorso argo-
mentato, critico, come quello che si esprime attraverso la recensione che – come
scrive la Aspesi – «richiede un diverso impegno, un’altra cultura, una freddezza
che tiene a distanza certe debolezze dell’anima, se no che critico sei?» (XII). Al
contrario, l’«appunto», «creatura del limen, transitoriamente collocata sul “limita-
re” interno esterno, creatura limitata anche…» (Munari, 2018, 73), è lì per cogliere
in modo estemporaneo e spontaneo qualcosa che ci ha colpiti, che ha lasciato un
segno dentro di noi e che, tuttavia, preme per uscire nuovamente fuori e che la scrit-
tura lega, impedendole di scivolare via, e trasforma. 

Gli «appunti» di Lingiardi sono organizzati in 6 stanze ariostesche all’interno
delle quali l’autore raccoglie quei film che gli sembrano dialogare con il tema scelto
per la stanza stessa: «Le donne», «I cavalier», «L’arme», «Gli amori», «Le corte-
sie», «L’audaci imprese». Così mentre le prime due stanze raccolgono i film «il cui
tema è l’invenzione di una vita, una vita da raccontare» (per es.: Jules e Jim,La Mar-
chesa von, Tre manifesti a Ebbing, ecc.), quella de «L’arme» è dedicata ai film al cui
centro c’è la guerra, non solo quella condotta con le armi ma anche quella per i diritti
combattuta con le parole (per es.: Dunkirk; L’ufficiale e la spia). La stanza de «Gli
amori» ci parla delle relazioni sentimentali, spesso tragiche (per es.: Una questione
privata), ma non sempre, anche dolci, piene di passione, tenerezza e nostalgia
(come Marianne e Leonard; Un giorno di pioggia a New York). La stanza de «Le
Cortesie» è forse la più complessa e affascinante, perché, partendo dall’intendi-
mento dell’ Ariosto per il quale «le cortesie» sono «le consuetudini cavalleresche e
per estensione l’insieme dei valori e dei modi ideali della vita di corte», Lingiardi
rivolge il suo sguardo al tema delle relazioni umane e delle varie forme in cui esse si
possono esprimere. Se «la cortesia» spesso non è, nei film recensiti ma anche nel
mondo circostante, «la grazia e la bellezza» suggerita da Montaigne che dovrebbe
ispirare il nostro modo di stare tra la gente, lo è nello sguardo compassionevole e
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partecipativo dello spettatore Vittorio (per es.: Still life, Roma, The square), che
osserva e racconta senza giudizio vicende esistenziali, proiettate sullo schermo, dif-
ficili, complesse, talvolta estranianti. Infine, alle «Audaci imprese» si riferiscono i
film il cui senso sta nella «forza dell’epica, di una generazione o di un popolo»
(come in Fuocoammare o Parasite) ma anche nella forza di un progetto che trava-
lica lo spazio della vita individuale (per es.: Il giovane Marx) o di una fantasia o
viaggio mentale in grado di diventare un topos (come per 2001: Odissea nello spa-
zio). Ogni stanza è introdotta da un’immagine in bianco e nero tratta da un film, tutte
splendide, e da alcuni versi. I poeti cui l’autore si rivolge sono Sylvia Plath, Walt
Whitman, Wislawa Szymborska, Cristina Campo, Pier Paolo Pasolini, Emily
Dickinson. Sia i versi che le immagini esprimono e comunicano il senso della «stan-
za», ne colgono un’essenza profonda, la quale, più che dipanarsi attraverso gli
«appunti» e gli scritti, rimane sospesa nella mente del lettore avviando un percorso
associativo del tutto personale. 

A monte dell’incontro di Lingiardi con i suoi film c’è un altro incontro che
affonda nella storia del cinema e della psicoanalisi, del loro nascere quasi in con-
temporanea e della fascinazione reciproca che coinvolge entrambi in un «doppio
sogno». «Il cinema è un grande esperimento sul sogno e la memoria» – scrive Lin-
giardi (1) – che ci viene raccontato attraverso le storie che prendono vita nelle
immagini sullo schermo e alle quali noi prestiamo le nostre emozioni. Non solo, il
travaso di emozioni è complesso, perché quelle storie contengono già anche le
emozioni di chi al film ha pensato e lo ha diretto, di chi l’ha interpretato. Lo spetta-
tore diventa così anche una cassa di risonanza e un interprete a sua volta della trama
corale che ha dato vita al racconto. 

C’è tuttavia del metodo nell’incontro di cui Lingiardi ci parla, e il metodo a
cui mi riferisco è quello della libera associazione: il lettore è preso per mano e
accompagnato non tanto alla visione del film, alla sua storia, ma a un aspetto par-
ticolare che ha colpito la mente e il cuore dello spettatore, a un collegamento o a
più collegamenti, che illuminano una prospettiva speciale attraverso la quale
guardare al film o semplicemente attivano un percorso che ci porta in un altrove.
Del resto non è lo stesso autore a dirci, riferendosi alle stanze, che «ogni gabbia è
fatta per essere lasciata aperta e lasciar scappare via chi vi abita»? (8). 

Un esempio lo troviamo ne La finestra sul cortile di Hitchcock: nelle poche
righe dell’«appunto», «la finestra» per Lingiardi rappresenta uno spunto che
apre a una corrente di associazioni del tutto personali, dal ciclo poetico di Rilke,
Les Fenêtres, al significato che la finestra ha assunto durante la pandemia
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«come spazio psichico della soglia», fino ai pittori che proprio la finestra hanno
assunto al centro dei loro capolavori (e all’elenco aggiungerei Ettore Sottsass e
il suo «C’è troppa luce, non ho voglia di uscire»). Il film arriva solo nelle ultime
righe, soprattutto per dirci che quel geniale regista che «ha piegato la psicoana-
lisi al cinema», e al quale è dedicato il titolo della rubrica, ci ha insegnato «a
guardare dentro  guardando fuori». Così gli stessi «appunti» di Lingiardi sono
finestre, che l’autore ci regala e che si affacciano su uno scorcio, una prospetti-
va, a volte solo un muro o un albero, lasciando libero il lettore di intravederne o
immaginarne altre, come le finzioni del pensiero leopardiano oltre la «siepe» e
l’«ultimo orizzonte». 

«Il cinema racconta storie che sono contemporaneamente di tutti e di ciascu-
no. Storie che ci aiutano a comprendere il mondo, a mettere in relazione passato,
presente e futuro, a costruire una trama capace di contenere immagini, pensieri,
affetti» (8). Le storie però richiedono un ascoltatore e, come scrive Nevo citato
da Lingiardi: «Se non c’è nessuno ad ascoltare, allora non c’è nemmeno la sto-
ria». E il cinema, come ci dice l’autore sembra proprio saper fare questo: «l’in-
venzione di un linguaggio e al tempo stesso la sintonizzazione con il mondo
dell’altro» (5). Lo sanno bene gli psicoanalisti che condividono storie e conti-
nuamente ne costruiscono insieme ai loro pazienti e attraverso l’ascolto danno
vita a un dialogo che si dipana tra due soggetti e due menti. Per continuare nel
parallelo, gli psicoanalisti hanno bisogno di un setting perché lo scambio a due
strutturi il monologo interiore in una dimensione dialogica. Penso che lo spazio
del cinema con la sua magia, la sala buia, il grande schermo sul quale scorrono le
immagini, la presenza degli altri pur nella privatezza della propria visione, sia
l’equivalente del setting che permette alla storia di cui il film ci parla di incontra-
re l’ascolto dello spettatore, le sue emozioni e associazioni, e di diventare il
sogno che ognuno di noi sogna a modo suo. 

È così che la lettura del libro mi ha riportato alla Milano dell’infanzia e all’e-
mozione di allora di scoprire l’esperienza del cinema, dell’andare al cinema,
accompagnata dal nonno o da una zia molto speciale, e a quelli che sono stati per
me i primi film: Gli ammutinati del Bounty (1962) con il grande Marlon Brando,
Il gattopardo (1963), My fair Lady (1964), Il dottor Zivago (1965) e, insieme a
loro, i sogni legati alle loro storie come nella lanterna magica di Fanny e Alexan-
der (1982). Lingiardi alla fine della sua introduzione, riflettendo su quanto è
cambiato il cinema sostituito da televisione e PC, si chiede cosa perdiamo della
magia che i film al cinema sanno produrre. È una domanda per la quale né lui, né
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noi abbiamo risposta. La suggestione del mito di Eros e Psiche, la cui rappresen-
tazione attraverso il dipinto di Zucchi (1589) introduce alla lettura, ci accompa-
gna però nell’alternanza di buio e luce che caratterizza il cinema e continuamen-
te attraversa l’umana esistenza. 
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