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AMORI MODERNI /1

I

1 sesso è sempre stato un pro-
blema e, in fondo, è destinato
a non funzionare. Non è una
maledizione, ma il suo bello. È
bello che non funzioni, perché
questo fatto rende il suo deside-
rio inesauribile. Sto esageran-

do? Certo che il sesso è una esperienza
di gioia, di eccitazione, di estasi persino.
Il fatto che però non funzioni, al di là
dell'essere gay, lesbo, transgender, ete-
ra, è dovuto al fatto che non esiste mai
possibilità, come direbbe Lacan, di fare e
di essere uno con l'altro. Questo è ciò che
rende il sesso avvincente».
Massimo Recalcati scrive un libro sul

sesso — Esiste il rapporto sessuale? De-
siderio, amore e godimento, Raffaello
Cortina Editore — che da una parte ras-
sicura, «ciascuno con il sesso si arrangia
come può perché siamo tutti privi di un
equipaggiamento adeguato»; dall'altra
inquieta, perché «quello che dovrebbe
avvenire naturalmente, non è mai un
evento della natura», gli elementi in gio-
co sono tanti e fuori controllo, pensare
di uscirne vivi affidandosi all'istinto è un
errore, «la vita erotica è labirintica e non
ha proprio nulla a che fare con l'istinto»,
bacchetta Recalcati, «la sessualità non
può mai sottrarsi in nessun modo al suo
carattere perturbante e disarmonico».
Che fare dunque per non alzare bandiera
bianca? Il successo di vendite del libro è
la spia del fatto che, in giro, c'è parecchia
voglia di imparare a fare sesso meglio e
magari di più. E che anche i «corpi ses-
suali ipermoderni», come scrive Recai-
cati — quelli che hanno moltiplicato le
possibilità espressive, rendendo anacro-
nistica la sessualità binaria — in fondo si
muovono, come tutti gli altri, su un terre-
no che forse è più libero, ma ugualmente
sconosciuto e accidentato.
Nel libro si chiede: siamo di fronte a
un nuovo movimento di liberazione
sessuale paragonabile a quello degli
Anni Sessanta? La generazione gender
fluid è più felice?
«È giusto invocare e pretendere liber-

tà nel definire il proprio orientamento
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sessuale e il compito delle leggi è quello
di sancire questo principio e difenderlo
da eventuali soprusi. Ma questa libertà
non coincide affatto con la felicità. Es-
sere liberi di autodeterminare la propria
identità sessuale lo trovo una conquista
di libertà, ma non comporta affatto assi-
curarsi la felicità. Sarebbe del tutto inge-
nuo e smentito dai fatti pensarlo».
«La caduta del velo dei tabù» scrive
«non ha affatto potenziato l'erotismo».
II nudo non libera ma inibisce?
«Penso che l'esibizione in generale

sia nemica irriducibile dell'erotismo
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che invece si nutre di segreti. Penso, per
essere molto chiaro, che nel nudismo
non vi sia nessun erotismo e che ve ne
via molto di più in una mano che carez-

za un bicchiere. Il nostro tempo ha per-
so il senso del tabù e questo in sé non
è affatto un male se si considera il tabù
come una prigione della libertà, ma di-
venta un male perdere il senso dell'in-
violabile, del mistero, del segreto. Que-
sta perdita depotenzia l'erotismo».
11 sesso è davvero il luogo in cui ci si
mette in gioco completamente. È in
fondo questa consapevolezza — la
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consapevolezza della sua complessità,
della sua difficoltà — a fare sì che
oggi i giovani facciano meno sesso dei
coetanei dei decenni precedenti?
«Non credo. Ma la sua osservazione

non è affatto fuori luogo. Sembra che
nelle nuove generazioni la sessualità non
goda di buona stampa. Io credo che que-
sto dipenda dall'assenza di veli, di segreti,
dalla estrema facilità con la quale si acce-
de al sesso. Non sto rimpiangendo il duro
tirocinio della mia generazione fatto di
fantasie e autoerotismo... Sto dicendo
che l'accessibilità senza filtri dell'ogget-
to lo rende sempre meno attraente. Con
l'aggiunta che è venuta meno una intera
cultura dell'erotismo. La civiltà dell'im-
magine ostacola l'accesso alla letteratu-
ra e alla parola come forme primarie di
questa cultura. È necessaria una nuova
alfabetizzazione erotica...».
Nel libro spiega come la sessualità
adulta discenda da quella infantile, ne
sia figlia. Questo credo possa mandare
parecchio in crisi i genitori, che si
sentono caricati di una responsabilità
enorme: come i figli concepiranno il
sesso da adulti dipende dal modo in
cui li hanno cresciuti...
«La grande intuizione di Freud è sta-

ta quella di mostrare che la sessualità
adulta non segue semplicemente quel-
la infantile, ma che essa porta con sé
le tracce delle nostre prime esperienze
sessuali. L'infanzia non finisce mai in un
tempo definito, ma si prolunga sempre
nella vita adulta. È anche il caso delle pa-
role-proiettile, ovvero quelle parole che
abbiamo sentito pronunciare dai nostri
genitori, da amici, da fratelli o sorelle, da
parenti, da insegnanti o vicini di casa e
che si sono scolpite nel nostro inconscio
come parole indelebili che hanno defini-
to in modo traumatico il nostro essere. È
anche questo a costituire il carattere indi-
menticabile della nostra infanzia».
Nelle relazioni che implicano una
durata esiste sempre una dialettica
fra l'amore e il desiderio sessuale.
Citando Freud, lei scrive: «Esiste un
rapporto inversamente proporzionale

«È NECESSARIO CHE
IL PARTNER RESTI UN
SEGRETO PER NOI, NON
DOBBIAMO CEDERE
ALLA TENTAZIONE
DI FAMILIARIZZARE
IL RAPPORTO, MA
RICONOSCERE CHE

NON TUTTO
È CONDIVISIBILE»

fra la durata della relazione amorosa
e l'intensità del desiderio sessuale».
L'amore tira da una parte, il desiderio
dall'altra. Le coppie che durano sono
coppie di equilibristi?

«In un certo senso sì. Mi sembra una
definizione azzeccata. Si tratta di stare in
un equilibrio instabile tra desiderio e te-
nerezza, direbbe Freud. È necessario che
il nostro partner resti un segreto per noi,
a distanza, non troppo prossimo, non
troppo familiare. È necessario ammirare
la sua lontananza, la sua differenza, la
sua alterità. È necessario non cedere alla
tentazione di familiarizzare il rapporto.
Riconoscere che non tutto è condivisi-
bile, ma che amare significa condividere
proprio questo incondivisibile. Il deside-
rio quando c'è ancora, quando resiste al
tempo, mostra che l'altro ha saputo con-
servare il suo segreto. Le coppie che san-
no stare insieme sono quelle nelle quali
ciascuno sa stare da solo».

Esiste il rapporto sessuale?
«E una domanda che si pone Lacan e

che io riprendo. I rapporti sessuali esi-
stono. Nessuno li vuole mettere in dub-
bio. Il problema è che nessuno di essi
sarà mai in grado di stabilire un rapporto
tra il mio godimento e quello dell'altro.
Questi due godimenti non combaciano,
non si conciliano, restano giocoforza se-
parati».
Così crolla l'idea romantica del

rapporto sessuale come momento di
fusione, vicinanza massima. I due re-
stano due e non può che andare così.
Perché allora questa idea del «diventa-
re uno» dai greci è riuscita ad arrivare
fino a noi, pur essendo una menzogna?

«Freud parlava del desiderio sessua-
le come la spinta in direzione della più
profonda delle unificazioni. Dissolvere la
nostra condizione separata fondendoci
nel corpo dell'altro, rompendo gli argini,
mescolando le carte: chi abbraccia e chi
è abbracciato? Chi penetra e chi è pene-
trato? Chi bacia e chi è baciato? Nell'in-
contro sessuale, soprattutto quando si
congiunge all'amore, è davvero in gioco
un'esperienza di estasi. Ma l'uscire fuori
da sé per toccare il cuore dell'altro non
rende questo cuore meno irraggiungi-
bile. Eppure è proprio questa distanza
che mi infiamma, che mi fa desiderare
e amare. L'amore, se è il riconoscimento
di questa distanza, non è mai un'impo-
stura».
È interessante l'idea di fedeltà che
emerge dal libro. La vera fedeltà,
quella radicale, originaria, è verso
il proprio fantasma, cioè verso il
risultato di quelle esperienze infantili
di cui parlavamo prima. Ma questa
"fedeltà" non è una scelta, piuttosto
prigione. Non esiste possibilità di

evadere?
«La sua è la domanda delle cento pi-

stole. È la vera posta in gioco dell'espe-
rienza dell'analisi. È possibile abbando-

nare il proprio fantasma, attraversarlo,
lasciarlo cadere. È possibile arrivare ad
amare l'altro nella sua alterità più del no-
stro fantasma?».
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