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RELIGIONE Una biografia oltre gli schemi

Paolo, il santo

(guerriero)
padre del romanzo

Ravasi racconta vita e opere del «Lenin
del cristianesimo», ben diverso da Pietro

Davide Brullo

el piano della sal-

vezza, Dio sceglie

sempre gli scomo-

di, gli inaccettabili,
gli inattesi. Pensiamo ai pila-
stri del cristianesimo. Simon
Pietro, il fedelissimo, & addita-
to da Gesii come un Satana
(Mt 16, 23), precipita nel tripli-
ce tradimento. Paolo, il fanati-
co di Tarso, era un fustigatore
di cristiani, ha I'estro del neo-
convertito: energumena ener-
gia, ira nell'amare, ferocia nel
compatire. Pietro, la pietra, &
un pescatore; Paolo, |'«abor-

tor, il «<neppur degno di essere
chiamato apostolo» (1 Cor 15,
8; 9), & un guerriero. Il cristia-
nesimo nasce cosi: tra falangi
di fuggiaschi, tra gente messa
in carcere, in un fiorire dilette-
re d’addio scritte ad amici e
seguaci in ogni angolo del glo-
bo romano, da Corinto a Filip-
pi, tra Tessalonica e Efeso. Il
cristiano si realizza - secondo
il crudo addestramento della
sequela Christi - nell'irricono-
scenza, quando viene ucciso
da coloro a cui, gratuitamente,
ha dato tutto.

Caravaggio, in Santa Maria
del Popolo, ha sintetizzato
con chiaroscurale veggenza i
caratteri delle due luci di Cri-
sto. Pietro, perennemente vec-
chio, & inchiodato alla croce
rovesciata - secondo il diktat
evangelico del rinnegarsi, or-
meggiandosi alla croce, alla
caccia di Dio: Mt 16, 24 —; nel
suo sguardo balena il dubbio.
Paolo, al suolo, per sempre gio-

vane, per sempre armato, fissa
stupefatto il cielo, una luce lo
falcia; il cavallo da cui & crolla-
to, d’arcangelica intelligenza,
ha paura. I due - Cefa, il com-
pagno di Gesu e Saulo, a cui
Ges fu rivelato per apparizio-
ne e per schianto - avevano
idee contrapposte di cristiane-
simo: Paolo sconcertava per
audacia, voleva portare Cristo
nel cuore filosofico (la Grecia)
e politico (Roma) del suo tem-
po; agiva tra i pagani, con la
carezza e conl'urlo; ambiva al-
la sfida.

Qualche anno fa pubblicai
un libro costruito intorno a
una apocrifa Lettera di San

Paolo Apostolo a San Pietro.
Non ne parlo quasi nessuno, &
scrittura per palati forti. Il Li-
bro, tuttavia, attiro I'attenzio-
ne diS. E. Monsignor Luigi Ne-
gri, all'epoca arcivescovo di
Ferrara-Comacchio. Incontrai
Negri un paio di volte, discu-
temmo di cose di cui e bene
tacere; qualche settimana do-
pomi fece recapitare uno scrit-
to, stimolato dalla lettura del
libro. Scriveva che «mentre
Pietro, e una certa parte della
Chiesa degli inizi, tendeva so-
stanzialmente a  legarsi
all'esperienza giudaica, ri-
schiando cosi di portare la

Chiesa nascente al suo sciogli-
mento nel giudaismo stesso,
dall’altra Paolo richiamo vigo-
rosamente a definire l'identita
e il compito inderogabile della
Chiesa: annunziare la reden-
zione in Cristo Gesl, presen-
tandolo come l'unica possibili-

ta di salvezza per 'uomo e per
il mondo». San Paoclo, conti-
nuava, dev'essere monito alla
lotta senza risparmio; Negri
termino stigmatizzando alcu-
ne falangi ecclesiastiche: «Se
apparentemente puo sembra-
re che certe parti del mondo
cattolico combattano il pensie-
ro unico dominante, di fatto -
comein ogni tempo - c¢'é chi si
adopera, abbagliato dai mirag-
gi mondani, ad una alleanza
con esso». Non so se S. E. Car-
dinale Gianfranco Ravasi sia
d'accordo con questa pur som-
maria analisi: nella sua sma-
gliante biografia di Paolo, Ero
un blasfemo, un persecutore e
un violento (Raffaello Cortin:

Editore, pagg. 210, euro 19),
non sono certo negati i contra-
sti, spesso vivaci, tral'apostolo
e Pietro (riassunti nel cosiddet-
to «Concilio di Gerusalemme»
narrato nel capitolo 15 degli
Atti degli apostoli), che tutto
sommato rientrano nel miste-
rioso piano di Dio. Il mio ami-
co Alessandro Deho’, sacerdo-
te che prega in luoghi impervi,
autore di un recente, mirabile
libello su Charles de Foucauld
(A te. La preghiera dell'abban-
dono, San Paolo, pagg. 144, eu-
ro 14), insegna che bisogna li-
berarsi «dalla pericolosa tenta-
zione di credere che due uomi-
ni si possano comprendere

senza ombra di dubbio»; Babe-
le, forse, non ¢ il contrario di
Eden ma il suo compimento.
Nellibro - uno straordinario
compendio per comprendere
le lettere di Paolo, spesso ostili
per eccesso di vertigine -, Ra-
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vasi colloca I'apostolo al cen-
tro della tempesta occidenta-
le: cita Nietzsche e Ernest Re-
nan, Andrej Tarkovskij e An-
dré Gide, Giovanni Papini e
Franz Werfel; ci ricorda che,
secondo Antonio Gramsci,
Paolo fu «il Lenin del cristiane-
simop. Il libro di Ravasi si apre
conl’«abbozzo di sceneggiatu-
ra per un film su San Paolo» di

Pier Paolo Pasolini (lo trovate
edito da Garzanti); io credo
che miglior viatico sia la Tra-
duzione della prima lettera ai
Corinti di Giovanni Testori. Il
linguaggio, slegato da mada-
ma filologia e dagli accademi-
ci madonnari, torna rituale, di
tonante bellezza: «A confusio-
ne di chi sa,/ Cristo ha prescel-
to/ la derisa demenza;/ a con-
fusione di chi puo/ la debile
inessenza./ Il privilegio ha da-
to/ agli incapaci,/ ai deietti,/
agli spregiati». [l testo, nell'edi-
zione originaria, edita da Lon-
ganesi nel 1991 - poi ripresa
da SE, 2019 - reca un'«Intervi-
sta con |'autore» nella quale
Testori dice che Paolo, «per
quanto cio possa sembrare in-
giurioso», € pari per potenza
diverbo a Rimbaud. E un sov-
vertitore della grammatica
dell'esistere, un ammutinato
del linguaggio. Egli & il vero
«omo del sottosuolo» che
non ci da tregua, notte e gior-
no, contro cui dobbiamo pu-
gnare per «levarmelo dai pie-
di» (Testori). Paolo & uno che
ci prende per sfinimento, che
citiene sotto assedio, che scan-
dalizza: rivela il Cristo annien-
tato («Essendo per natura Dio,
non stimo un bene irrinuncia-
bile I'essere uguale a Dio, ma
anniento se stesso prendendo
la natura di servo, diventando

simile agli uomini», Fil 2, 6-7),
la necessita della preghierain-
cessante, «senza Interruzio-
ne», «l mistero dell'iniquita
gia in atto» (2 Tes 2, 7).

Harold Bloom, in un libro di
inesausta sagacia, Il genio (in
Italia stampa Rizzoli), installo
San Paolo tra gli scrittori sa-
pienti di ogni tempo, insieme
all'autore della Torah, a Plato-
ne, a Maometto e - pil1 volgar-
mente - a Goethe, Freud, Tho-
mas Mann. In maniera meno
trionfante, possiamo dire che
le lettere di Paolo, insieme alle
Confessioni di Agostino - che

il Giornale

di Paolo é'erede -, costituisco-
no il cardine del grande ro-
manzo occidentale che trova
il culmine in Dostoevskij. I fra-
telli Karamazov ¢ libro impen-
sabile senza la lettera ai Roma-
nidiPaolo; da Paolo, Dostoev-
skij mutua quel linguaggio esa-
gitato e sanguigno, che proce-
de per paradossi, abissi, folgo-
ranti agnizioni. Un linguaggio
che deturpa, un linguag-
gio-razzia.

Fate 'esperimento. Quando
“scoprii” San Paolo, oltre i bo-
vini chiostri catechistici, avevo
vent'anni. Lessi le lettere in un
giorno, senza interruzione,
con nottambula avidita. Ne
uscii stordito. Avrei dovuto get-
tare quel libro fuori dalla fine-
stra - avrei dovuto gettarmi io.

Per comprendere le sue lettere dobbiamo
collocarle al centro della tradizione
occidentale che arriva fino a Dostoevskij

bHIAHOSCUﬂD La =Conversi0ne di Saulo» dipinta da Caravaggio

(1600-1601)
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