03/07/2026
Pag. 24

Libero

diffusione:23650
tiratura:69727

Segreti della memoria:
come funziona e cambia

FRANCESCO MUSOLIND

el 1926 I'ltalia si
appassiono alla sto-
ria di un uomo sen-
za nome. Ricovera-
to nel manicomio di Collegno,
vicino Torino, non ricordava
chi fosse. Per qualcuno era Giu-
lio Canella, professore verone-
se disperso durante la Grande
guerra; per altri Mario Bruneri,
tipografo torinese con prece-
denti penali. Nacque cost il ca-
so Bruneri-Canella, lo "smemo-
rato di Collegno”: una batta-
glia giudiziaria e giornalistica
decisamente surreale. Ma chi
puo decidere l'identita di una
persona quando la memoria di-
venta fallace?
A quasi un secolo di distanza,
la domanda torna fra le mura
di un laboratorio scientifico.
Se un ricordo potesse essere
riacceso, corretto o persino can-
cellato, noi saremmo ancora la
stessa persona’? Steve Rami-
rez, neuroscienziato della Bo-
ston University, afferma che
ogni volta che ricordiamo qual-
cosa, ogni volta che rievochia-
mo le emozioni legate a
quell’episodio, ne modifichia-
mo il ricordo. E tutto cio signi-
fica che lidentitai non & un
blocco di marmo, & un flusso
di corrente.

L"ESPERIENZA DELTOPO

11 suo libro, uscito in Italia da
Raffaello Cortina con il ttolo
Riscrivereil passato. La nuo-
va scienza della manipola-
zione della memoria, nasce
da una avventura scientifica
che guarda in faccia il futuro.
Nel 2012, al Mit, Ramirez e
Xu Liu riattivarono in un topo
il ricordo di una lieve scossa
elettrica. L'animale si immobi-
lizzd, non perché fosse di nuo-
vo in pericolo, perché un fascio
di luce aveva riacceso proprio
le cellule legate a quell'esperien-

006443

za. Da qui iniziamo a cogliere il
fascino inquietante del libro.
Per secoli abbiamo pensato ai
ricordi come a fotografie con-
servate in un archivio, ma Ra-
mirez smonta questa ingenua
illusione. La memoria non ¢ un
faldone da consultare, ma un
cantlere pieno di calcinacci.
Quando richiamiamo un even-

to, lo “riscriviamo” in una nuo-
va versione ¢ proprio per que-
sto motivo i ricordi pitt vivi
non sono necessariamente i
pit veri.

Il cinema lo aveva intuito pri-
ma della clinica. In Se mi lasci
ti cancello di Michel Gondry,
una coppiasi fa estirpare i ricor-
di della relazione per smettere

di soffrire il dolore della rorru-
ra. E la memoria come antido-
to, ma rovesciata in una trage-
dia romantica: sottrarre la soffe-
renza significa togliere anche
cio che siamo stati. Nell’episo-
dio Ricordi pericolosi della se-
rie Black Mirror, immagina un
impianto che rcgistra e fa rive-
dere ogni esperienza ma riveder-

la ossessivamente non significa
possederne meglio la verita, al
contrario, ci consente di conta-
minarla. E ancora, Blade Run-
ner 2049 porta la domanda al
punto estremo: se un ricordo
impiantato fonda un’identitd,
quella vita ¢ reale o ¢ una men-
zogna?

Steve Ramirez traduce queste

Se e possibile

Steve
Ramirez attenuare una
' reminiscenza,
kWl si puO anche
impiantarne
una falsa?

Nel rievocare
un ricordo lo
.tmsfomniamo
perche la mente
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¢ un cantiere
pieno di calcinacci
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ossessioni nel rigore della scien-
za. Un ricordo corrisponde a
reti di cellule - gli engrammi -
che si attivano insieme e lascia-
no tracce nel nostro cervello.
Certo, noi non sappiamo anco-
ra leggere una memoria umana
come fosse una frase, mala dire-
zione ¢ chiara: il ricordo ha una
materia, € per questo puo esse-
re studiato, modulato, forse
Pcrsino riparato.

E qui che la promessa assume
un aspetto anche terapeutico.
Se un trauma continua a ripre-
sentarsi come una ferita aperta,
se una dipendenza ¢ agganciata
ameccanismi di ricompensa, se
il morbo di Alzheimer rende
inaccessibili alcuni eventi, inter-
venire sulla memoria non signi-
fica giocare a fare Dio; al con-
trario, puo restituire della spe-
ranza al paziente perché rievo-
care un’esperienza felice modi-
fica il corpo, il respiro e anche
I'umore.

PROMESSA E NEMESI

Ma ogni promessa contiene an-
che la sua nemesi. Se possiamo
attenuare un ricordo doloroso,
possiamo anche impiantarne
uno falso? Se possiamo aiutare
un paziente, possiamo manipo-
lare un cittadino? La memoria
non riguarda solo Iindividuo,
riguarda processi, testimonian-
ze, responsabilita e la storia col-
lettiva. Una societa che consen-
te di manipolare i ricordi senza
alcun controllo etico verrebbe
governata in modo subdolo e
retroattivo.

Tuttavia, Ramirez non ¢& affat-
toun apprendista stregone. Ri-
scrivere il passato ¢ anche un
delicato memoir: rievocando
gli studi e gli esperimenti, Ra-
mirez ricorda anche la morte
improvvisa di Xu Liu, il colle-
ga eamico a cui il libro ¢ dedica-
to ed ¢ forse questo il punto. Il
paradosso della nave di Teseo ¢
celebre e anche noi, un pezzo
alla volta, continuiamo a riscri-
vere e sostituire i nostri ricordi
lungo la via, facendo in modo
di non perdere il contatto con i
nostri legami e con gli afferd
che abbiamo perduto.

Voltata I'ultima pagine, alla fi-
ne torna una domanda: chi sia-
mo noi? Cio che ciaccade o cid
che scegliamo di ricordare?
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