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Riscrivere il passato? È
possibile manipolando la
memor ia  d i  G iancar lo
Dimaggio I ricordi non sono
registrazioni immodificabili.
Anche in modo naturale
sono soggette a modifiche,
riscrittura La festa d'estate,
que l la  ragazza  che  t i
piaceva ti sorrise, forse le
piacevi ma non pensavi che
fosse possibile. Ci ripensi
negli anni, ti chiedi perché
non hai detto due parole in
più quando lei sembrava
volerlo. Sono rimaste lì, non
pronunciate. Nel ricordo
una volta era vestita di
bianco, una volta di rosso,
aveva una gonna corta o
dei pantaloni? A volte era
una serata a in casa di
amici, altre volte senti
musica, siete in discoteca,
tu vai a bere qualcosa, tu
vai a dire stupidaggini con
una battuta. Rimane solo
un senso di rimpianto, di
vergogna, perché eri così
stupido? Quell'emozione
resta, il ricordo si ripresenta
ogni volta con dei dettagli
diversi, che strano. Siamo
abituati a pensare ai ricordi
come delle registrazioni di
eventi accaduti esattamente

così. Non ricordiamo dei
dettagli, è normale, che
s che r z i  c he  g i o c a  l a
memoria, eh? Eppure non
mettiamo in discussione la
fedeltà del ricordo in sé e
diamo per scontato che sia
una canzone scritta una
volta per tutte, registrata,
un  f i l e  che  dev i  so lo
premere il bottone giusto
per riaprire. A volte si vede
male, la riproduzione è
difettosa, la stai ascoltando
online, ti dici, ci sarà un
prob lema co l  w i - f i .  I l
neurosc ienz ia to  S teve
Ramirez stava presentando
le r icerche svo l te con
l'amico Xu Liu ai colleghi del
Department of Brain and
Cognitive Sciences al MIT
quando disse: "Penso che
abbiamo trovato un modo
p e r ,  l e t t e r a l m e n t e ,
accendere e spegnere i
r icordi nel cervel lo dei
mammiferi". Nel suo libro: "
Riscrivere il passato. La
n u o v a  s c i e n z a  d e l l a
m a n i p o l a z i o n e  d e l l a
memor i a  "  (Ra f f ae l l o
Cortina editore) Ramirez
d i ce  mo l to  d i  p iù:  l e
m e m o r i e  n o n  s o n o
registrazioni immodificabili.

Anche in modo naturale
sono soggette a modifiche,
riscrittura. Un po' come la
stor ia del ragazzo che
scopriva che la ragazza che
guardava come se fosse
ina r r i vab i l e  f o r se  e ra
in teressata  a  lu i .  Ne l
ricordo, anno dopo anno,
cambiava sempre qualche
dettaglio. Sembra Matrix. È
la fisiologia della memoria
invece. Ed è giusto così,
perché i r icordi non ci
servono a dimorare nel
passato, ruminando su
errori commessi e torti
subiti, rievocando glorie
sportive adolescenziali e
p r o t e s t a n d o  c o n t r o
ingiustizie scolastiche. Le
memorie sono mappe del
mondo. Registrano ciò che
è  successo  pe r  da r c i
strumenti previsionali, per
navigare nel futuro avendo
un ' idea  d i  que l l o  che
accadrà. Sono guide per
l ' az ione .  I l  perché  le
memorie debbano essere
plast iche lo s i  capisce
r i s p o n d e n d o  a  u n a
domanda  semp l i c e  v i
fidereste di una mappa
datata? Ecco, no. In modo
sintetico, le memorie si
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riscrivono in tre modi. Il
primo è naturale, avviene
n e l  s o g n o  o  q u a n d o
compare  in fo rmaz ione
discrepante con il passato.
Immaginiamo una memoria
dolorosa. Eravate piccoli, in
spiaggia. C'è stata un'onda
alta, avete avuto paura. È
arrivata vostra madre a
prendervi, era spaventata.
I l  mare d 'es tate  è  d i
cristallo, fa caldo, urge un
tuffo. Ma la memoria ti dice
pericolo, non hai una fobia
vera e propria, solo un po'
di esitazione. Ma siete con
l'amica che sta parlando di
cose d ivertent i ,  buf fe,
r imanete  l ì  ne l l 'acqua
c a l m a .  R i p e n s a t e  a l
passato, l'onda non risale,
ma la paura sì, lo dite
all'amica. Lei è tranquilla,
sorride, ma dai guarda che
bello, e poi insiste con i
dettagli di un pettegolezzo
meraviglioso. Ridete, dopo
un po' vi tuffate insieme.
Tornati sotto l'ombrellone il
ricordo del passato riaffiora,
ma è cambiato qualcosa:
vostra madre vi accarezza,
siete sotto l'ombrellone
anche dieci  anni fa, è
tranquilla, non è successo
niente, papà è seduto con
voi, mangiate l'anguria, è
tut to  leggero.  Cosa è
successo? La memoria di
pericolo si è riattivata al
contatto con l'acqua. In
quel momento è entrata in
una fase di labi l i tà, la
f i n e s t r a  d i
riconsolidamento, per dirla
con il neuroscienziato Karim

N a d e r  d e l l a  M c G i l l
U n i v e r s i t y .  I n
quell'intervallo di tempo,
che varia tra specie animali,
p u ò  m o d i f i c a r s i
i n c a m e r a n d o  n u o v e
in fo rmaz ion i ,  de t tag l i
rilevanti. E poi tornare nel
bagagl io  de i  r i cord i  o
rinnovata e aggiornata, o
i den t i ca  a  sé  s tessa .
Riattivare intenzionalmente
ricordi dolorosi o traumatici
è l'inizio del secondo modo
per riscrivere le memorie.
F a  p a r t e  d e l  l a v o r o
p s i c o t e r a p e u t i c o .  I l
terapeuta invita il paziente
a tornare in un ricordo, a
r i v i v e r l o ,  p e r c h é  l a
memoria, attenzione, è
p lasmab i le  so lo  se  s i
riattiva. Risale il dolore, è
inevitabile: "... è come un
innesto a caldo, inserisci
nuovi elementi, plasmi una
memoria diversa, scrivi
piani di comportamento
nuovi. Termina la finestra
temporale, la temperatura
s i  ra f f redda,  memor ia
aggiornata, mappa nuova, il
dolore è dimenticato". Non
è un creare falsi ricordi, è
p iù  un fare  emergere
d e t t a g l i  o  i n n e s t a r e
sensazioni,  emozioni e
pattern di azione nuova.
Ricordi quella volta che tuo
padre ti umiliò. Tremavi.
Rievochi quel giorno, i l
terapeuta ti invita a stare
dritto, a rispondergli, a
recuperare un senso di
dignità e verticalità fisica. Ti
chiede di provarci più volte,
finché senti che nel petto

scatta qualcosa, un senso di
fierezza che non conoscevi.
Ora la memoria può tornare
a spargers i  nel le aree
cerebral i  nel le qual i  è
sparsa. E sì, perché una
m e m o r i a  n o n  è
immagazz inata  in  una
singola area, lo spiegava
Damasio nel suo L'errore di
Cartesio (Adelphi), il film
che vediamo nella mente è
i l  r i s u l t a t o  d i
un'aggregazione transitoria
d i  e l e m e n t i  c h e
sonnecchiano ognuno in
una zona dedicata. Nelle
m e m o r i e  e p i s o d i c h e
immaginate il ruolo centrale
dell'ippocampo (soprattutto
per  i  r i cord i  recent i ) ,
de l l ' am igda l a  (pe r  l a
componente emotiva), e
varie aree della corteccia
(soprattutto per i ricordi
r e m o t i ) .  D i c e v o .  L a
memoria torna nel deposito
ma riscritta. La scena è
quella, papà vi ha sempre
sgridato, ma il ricordo ora
includerà il senso di fierezza
e verticalità. Il corpo la
ricorderà diversamente. E di
fronte a critiche future
avrete una mappa che vi
dice: "Puoi stare dritto". Il
terzo modo lo descrive
Steve Ramirez. Si tratta di
vere e proprie tecniche per
spegnere ricordi per intero,
p e r  p l a s m a r n e  l a
componente emotiva o,
addirittura, per recuperare
ricordi che sembravano
c a n c e l l a t i ,  p e r s i  p e r
sempre. Sono esperimenti
meravigliosi: si bagnano i
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neuroni con fasci di luce
che, grazie a specifiche
proteine fotosensibili, li
accendono o spengono. La
t e c n i c a  s i  c h i a m a
optogenetica. Si può così
creare artificiosamente un
ricordo di paura nei topi o
cancellarlo. Sempre nei
topini i neuroscienziati sono
riusciti anche a riattivare
memorie infantili. L'amnesia
infantile, la coltre bianca
dietro la quale giacciono
inaccessibili i ricordi dei
momenti in cui ci siamo per
la prima volta specchiati nel
sorriso della mamma, in cui
ci siamo alzati e abbiamo
c a m m i n a t o ,  i l  p r i m o
spavento e la scoperta di un
nuovo sapore. Forse le
neuroscienze hanno trovato
il modo per farli tornare alla
luce? Si aprono possibilità
terapeutiche e scenari, va
da sé, inquietanti, il confine
tra un futuro in cui si potrà
modificare con poco sforzo
memorie traumatiche, e
una sorta di cosmetica della
memoria, è labile. Eppure a
me pare un campo d i
r i c e r c a  m e r a v i g l i o s o .
G i a n c a r l o  D i m a g g i o ,
psichiatra e psicoterapeuta.
Cofondatore del Centro di
te rap ia  metacogn i t i va
interpersona le  (Roma)
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