
Nella sua rassegna di funerali sovietici Gian Piero Piretto accosta le esequie cli Lenin e Stalin a quelle di personaggi
scomodi per il regime: Majakovskij, Paslelnak, Anna Aclunatova e l'alcolizzato e popolarissimo cantautore Vy sockij

Mosca in lacrime per l'ubriacone
di MASSIMO ZAMBONI

oi condanniamo
l'atto assurdo e in-
giustificato di
Majakovskij. E una
morte stupida e vile.

Noi non possiamo fare a meno di prote-
stare decisamente contro la sua diparti-
ta». Noi. La riprovazione ufficiale si ano-
ga il diritto di esprimersi a nome dell'in-
tero popolo sovietico, pronunciandosi
in quella prima persona plurale. Il colpo
di pistola che mette fine alla vita del poe-
ta è letto come un atto di ribellione estre-
ma, un'accusa di fallimento di un intero
sistema. Occorre ribaltarne i termini,
mettendo in atto a giustificazione la sua
burrascosa vita sentimentale, quei «me-
schini sentimenti personali» derivanti
dal vecchio mondo. Ma a dispetto delle
parole d'ordine nessuno potrebbe per-
suadere a un ripudio le centocinquanta-
mila persone che spontaneamente an-
dranno a recare l'ultimo omaggio alla
salma nella camera ardente al Circolo
degli Scrittori, assieme all'impressio-
nante moltitudine che seguirà il feretro.
Una manifestazione di sgomento popo-
lare che mescola la devozione alla curio-
sità, e si assomma come significato agli
arredi funebri in pura sostanza futurista
(la corona composta da martelli, viti,
bulloni, «ghirlanda di ferro per un poeta
di ferro») e al dovere da parte delle auto-
rità di riportare a una dimensione con-
trollata un evento così imbarazzante.

Quell'irreparabile fuga di Vladimir
Majakovskij dal byt, dall'estenuante
marche quotidiano, non può essere tol-
lerata nella società dell'uomo nuovo. Si
impone un recupero pubblico, conden-
sato in future tonnellate di bronzo e
marmo, di ovazioni postume. La più ce-
lebre, quella di Stalin: «Majakovskij è
stato e resta il migliore e più talentuoso
poeta della nostra epoca sovietica». In
una terra dove si può morire per una po-
esia — per dirla con Nadezda Jakovlevna
Mandel'stam, moglie di Osip Mande-
l'stam — non è bene lasciare alle masse i
loro cantori.

Questa è una delle tante discrasie
messe in mostra da Gian Piero Piretto
nel suo L'ultimo spettacolo (Raffaello
Cortina Editore). La determinazione di
una gestione pubblica della cerimonia
funebre, l'innesto di una liturgia rigoro-
sissima, la convenienza politica, l'appas-
sionata partecipazione popolare, spon-
tanea e assieme indotta, costruiscono un
unicum che forse soltanto in quel Paese

si è saputo esprimere in dimensioni im-
pensabili altrove. Le grandi morti che si
susseguono dagli anni della rivoluzione
a oggi solcano la società sovietica e rus-
sa, imponendosi come spettacoli neces-
sari.

I funerali sovietici che hanno fatto sto-
ria, per riprendere il sottotitolo del libro,
sono sempre eventi pubblici. Il testo di
Piretto spazia in più campi, anche spiaz-
zanti tra loro: come assimilare nelle stes-
se pagine Vladimir Lenin e Evgenij Pri-
gozin, Sergej Esenin e Iosif Stalin, Jurij
Gagarin e Boris Pasternak, Anna Achma-
tova, Michail Gorbaciov e molti altri, fino
a quella lapide che riporta a dimensione
naturale l'immagine di un capomafia,
con tanto di abito che si suppone elegan-
te e una Mercedes a coronamento dello
status raggiunto? E la grandiosità della
cerimonia organizzata a porsi come de-
nominatore.
Per meglio afferrare l'entità del feno-

meno, basterebbe scorrere i vari link
YouTube che Piretto opportunamente
dissemina nel libro, come tasselli di una
mappatura: dai funerali di Pasternak, in-
quadrati dalle telecamere irritate del-
l'Apparato, a quelli di Piotr Kropotkin, a
Gagarin per quanto riguarda gli intellet-
tuali e gli eroi. Molto più note universal-
mente le esequie dei grandi condottieri,
da Lenin a Stalin a Sergej Kirov. Propa-
ganda, imbroglio, verità, verosimiglian-
za? La sacralità che percorre quei riti, e
che i mausolei posteriori cercano in
qualche modo di arginare in strutture
architettoniche di eguale portata; la per-
fezione dei movimenti; le scenografie
imperiali: sembra di assistere a una co-
struzione teatrale, più che a cronache di
fatti. E quegli sguardi più attoniti, più
spaventati dei partecipanti: «Di dove vie-
ne que st'uomo/ di ogni uomo più uma-
no», in tanti sembrano chiedersi di Le-
nin, esprimendosi attraverso le parole
del poema di Majakovskij. L'onnipresen-
za di Stalin, tiranno shakespeariano
sempre in mostra nei funerali di Stato,
ripreso, fotografato, esibito, colto in pri-
mo piano dalle telecamere nel portare
sulle spalle la bara dell'assassinato Kirov
tra le ali della folla. Anche da cerimonie
come queste, sapientemente edificate,
passa la creazione del suo mito. Fino alla
sua improvvisa scomparsa, cui Piretto
dedica un lungo ed esauriente capitolo
intitolato Dio è morto! Fiumi di lacrime!
dove si colgono l'incredulità e lo smarri-
mento di un intero impero per lo spe-
gnersi inammissibile di quella guida
dalle caratteristiche quasi divine.

E cosa accade nella nuova Russia post
sovietica? Nessun onore di Stato per il
funerale di Gorbaciov, profilo tenuto vo-
lutamente basso per scoraggiare la par-
tecipazione pubblica, l'attuazione di si-
stemi di controllo e un freddo telegram-
ma dal Cremlino. La Russia di Vladimir
Putin non consente orazioni che possa-
no suggerire una comparazione tra le
epoche.

Piretto racconta la vera idolatria della
morte messa in atto invece per le sepol-
ture dei componenti della compagine
Wagner, dove il processo di minimizza-
zione del valore della vita umana perse-
gue logiche di negazione dei decessi, per
non appesantire un bilancio di guerra
elevatissimo. Gli uccisi valgono come ro-
telle di un ingranaggio superiore, nulla
di più. E una morte giusta, affrontata in
nome della Patria.

Differente il caso del loro leader Evge-
nij Prigozin, su cui si chiude il libro. La
sua morte accidentale non si può evitare.
A lui spetta un non-funerale, insiste Pi-
retto, un depistaggio informativo che
obbliga i suoi sostenitori a rimbalzare da
un cimitero all'altro per intercettare una
cerimonia che non è voluta. Smentite,
conferme, le parole taglienti di Putin che
nel telegramma di condoglianze lo chia-
ma «uomo dal destino difficile», arriva-
to a ottenere «i risultati desiderati». Un
cinico macigno tombale verso l'ex eroe
della Russia, responsabile di un intolle-
rabile fallito tradimento. Fino all'annun-
cio postumo da parte del suo ufficio
stampa, che soltanto a inumazione avve-
nuta potrà rivelare il luogo della sepol-
tura.

Tutto questo è gestione del potere.
Tornando all'umano, come non conclu-
dere con la scomparsa del popolarissi-
mo cantautore Vladimir Vysockij? Quasi
una ennesima beffa, avvenuta proprio
durante i giochi olimpici di Mosca del
1980. Nonostante il silenzio ufficiale, in
una città tirata a lucido per le telecamere
internazionali la notizia corre, centinaia
di migliaia di persone disertano le com-
petizioni per invadere la piazza del tea-
tro Taganka dove è allestita la camera ar-
dente. La voce del cantante rimbalza nel-
le strade dalle centinaia di magnetofoni
che riportano in vita le sue canzoni, si
mescola al pianto, al nome urlato. Anco-
ra una volta, come Esenin, come Majako-
vskij — tutti poeti «dissipati» dalla loro
generazione, seguendo l'azzeccata defi-
nizione di Roman Jakobson — un ubria-
cone scomposto, intossicato e ingestibi-
le ha saputo incarnare in sé il vero cuore
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L'autore del libro, l'autore del testo
Gian Piero Piretto (1952) ha pubblicato tra
l'altro 11 radioso avvenire. Mitologie culturali
sovietiche (Einaudi, 2001) e, per Cortina, Gli
occhi di Stalin (2010) e Quando c'era l'Urss
(2018). L'autore del testo, Massimo Zambonì

del popolo sovietico. «Io non amo la cer-
tezza piena/ è meglio se i freni non ri-
spondono»: un'altra mente generosa è
scomparsa, in accordo con «l'amara tra-
dizione della poesia russa» evocata dalle
parole del regista teatrale Jurij Ljubimov
a lui contemporaneo: quella di non sa-
per proteggere in vita i suoi figli migliori.
Tutti tanto amati e pianti da mettere in
affanno una autorità statale che avrebbe
voluto essere incoercibile.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

(1957), è scrittore (del 2021 è La trionferò,
Einaudi) e musicista. Con i Cccp-Fedeli alla
linea, band punk-rock di cui fu chitarrista,
sarà protagonista a Berlino del concerto-
reunion Cccp in Dddr il 25 e il 26 febbraio.

•

2
Usa Plani RYda

L
?
A
y
0 5~I

i inigoii~~l
<Ée bui iHlteni

rli

l'!.¡J._ ~ Yts ̀  • • aL-.:t.
!.'. 

~- - • 4,-

GIAN PIERO PIRETTO
L'ultimo spettacolo.

I funerali sovietici
che hanno fatto storia
RAFFAELLO CORTINA

Pagine 232, €19

Gli addii
Qui sopra: Vladimir Putin
con la salma di Michail

Gorbaciov, 2022. In alto: la
camera ardente di Vladimir
Lenin, 1924. A sinistra: la

salma di losif Stalin, 1953.
In basso a sinistra: i dirigenti

sovietici con l'urna delle
ceneri di Jurij Gagarin, 1968
(da destra: Leonid Breznev,
Nikolaj Podgornyj, Aleksej

I(osygin), In basso a destra: i
capi dell'Urss reggono l'urna
con le ceneri di Sergej I(irov,
1934 (da sinistra: Vjaceslav
Molotov, Kliment Vorosilov,
losif Stalin, Michail Kalinin)
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