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1L TRAUMA DI PUTI

La “damnatio memoriae” di Gorbaciov, colpevole di aver portato
alla dissoluzione 'impero sovietico. Cost il uovo zar ta i conti col passato

i Michele Magno

“Il erollo dell’Unione sovietica e stato una
delle pinr grandi tragedie geopolitiche del
Ventesimo secolo” (Vliadimir Putin, Discorso
alla Duma, 2005).

osca, 1 settembre 2022: Vladimir Pu-

tin rende un frettoloso omaggio al fe-
retro di Mikhail Gorbaciov esposto al Cen-
tral Clinical Hospital. I1 suo portavoce,
Dmitry Peskov, fa sapere che non sono
previsti funerali di stato e che il presiden-
te non partecipera alle esequie per impe-
gni di lavoro. Volgograd (ex Stalingrado),
1 febbraio 2023: con un giorno di anticipo,
Putin scopre un busto di Josif Stalin per
celebrare l'ottantesimo anniversario del-
la vittoria sulla Germania nazista. Sono
due esempi diversi ma speculari di quella
nostalgia per I'Urss che permea l'ideolo-
gia ufficiale del regime e le sue aspirazio-
ni di “grandeur” nel nuovo millennio.
Una nostalgia che contempla non solo la
glorificazione della “battaglia pitl sangui-
nosa della storia”, ma anche una sostan-
ziale “damnatio memoriae” di chi viene
considerato il becchino della dissoluzione
dell’impero sovietico. Un trauma, que-
st’ultimo, non ancora superato e che spie-

“Perestrojka” e “glasnost” si
scontravano con categorie basilari
della cultwra russa: lentezza se non
addiittura immobilismo

ga in buona il misura il forte legame, al-
meno fin qui, tra I'ex tenente colonnello
del Kgb e il suo elettorato. Una ricostru-
zione accurata della genesi di questo
trauma, su cui peraltro sono stati versati
fiumi d’inchiostro, si deve a Gian Piero
Piretto, autore di un libro - di cui sono
debitrici queste note — pubblicato per la
prima volta nel 2018 e riedito da Raffaello
Cortina (Quando c’era U'Urss. 70 anni di sto-
ria sovietica).

Il successore di Costantin Cernenko sale
al potere nel marzo 1985. L’anno seguente,
nel discorso al XXVII Congresso del Pcus
illustra le parole chiave del suo mandato:
“perestrojka” (riforme) e “glasnost” (tra-
sparenza), a cui piu tardi si aggiungono
“uskorenie” (accelerazione) e “demokrati-
zacija” (democratizzazione). Al di 1a del

senso strettamente politico di questi termi-
ni, essi - sottolinea Piretto - si scontravano
con categorie basilari della cultura russa:
lentezza e, addirittura, immobilismo. Si
pensi a Oblomov, il protagonista dell’omo-
nimo romanzo di Ivan Goncharov del 1859,
simbolo dell’inetta nobiltd terriera
dell’epoca. L’oblomovismo, caratterizzato
dalla “len” (indolenza, apatia), divenne la
bestia nera degli occidentalisti che auspi-
cavano un paese moderno, in cui i diritti
umani e civili fossero proclamati e rispet-
tati, che emancipasse i ceti pitt umili da
un’atavica sottomissione al potere e da un
miserevole destino. Non deve pertanto stu-
pire che l’abolizione della servitu della
gleba, voluta nel 1861 dallo zar Alessandro
II, abbia incontrato 'ostilita sia dei padro-
ni che dei loro subalterni. Anton Cechov
ritrae magistralmente nelle sue commedie,
Il giardino dei cilegi (1904) in particolare, sia
I’agonia sociale dei primi sia la mentalita
servile quasi inscalfibile dei secondi. Del
resto, anche 'introduzione dei piani quin-
quennali era stata vissuta come una vio-
lenza al lento scorrere del tempo. E persi-
no la lotta contro il samovar dei primi bol-
scevichi era stata subita come un attacco
alla serena pigrizia delle giornate trascor-
se bevendo infinite tazze di teé.

Il blitz di Gorbaciov si abbatte come uno
tsunami sulla societd sovietica. Dopo de-
cenni di controllo occhiuto e vessatorio,
entra in scena un leader che sovverte le
sue regole, le sue consuetudini, le sue tra-
dizioni. Viene concessa a contadini e fab-
bricanti una piti ampia liberta di scelte e
di investimenti, che si accompagna pero ad
aumenti dei prezzi che suscitano un dila-
gante malcontento. Viene contrastato con
severita il diffuso assenteismo nei luoghi
di lavoro. L’abuso nel consumo di aleol
viene limitato con drastici provvedimenti.
Viene abolita la perdurante censura sui
misfatti piu gravi dello stalinismo. Tutta-
via, malumori e resistenze non mancano.
Persino ’eleganza e lo stile della moglie di
Gorbaciov, Raisa Maksimova, infastidisco-
no 'opinione pubblica piu retriva. Insom-
ma: troppo occidente, troppo in fretta,
troppo di tutto. Solo una ristretta élite di
intellettuali si giova del nuovo clima che si
respira nel mondo della letteratura, del
cinema, della musica, dell’arte. Nel 1987
viene pubblicato un romanzo di Anatolij
Ribakov, I figli dell’Arbat. E’ il romanzo del-
la “perestrojka” per antonomasia. Raccon-
ta le vite di un gruppo di giovani cresciuti
sulla via Arbat, nel pieno centro di Mosca.
Le sue pagine narrano senza veli le purghe
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staliniane, gli amori, le illusioni, le speran-
ze tradite di una intera generazione. Inol-
tre, Arcipelago Gulag di Aleksandr Solzeni-
cyn e Il dottor Zivago di Boris Pasternak
vedono finalmente la luce. Alle elezioni

Laletteradiunasconosciutadocente
contro il nuovo corso, colpevole di
ignorare le straordinarie imprese
dell éra del “socialismo redlizzato”

del 1988 viene presentato il fisico dissiden-
te Andrej Sacharov. Gli accesi dibattiti
parlamentari tra liberali e conservatori so-
no trasmessi in diretta televisiva, e vengo-
no commentati nelle case da milioni di cit-
tadini increduli di fronte a quella che era
certamente una novita assoluta.

C’e poi un film uscito nel 1989 che ri-
specchia felicemente i sentimenti contrad-
dittori provocati dalla “glasnost”: “La pic-
cola Vera” di Vasilij Pichul. Vera ¢ una
ragazza inquieta, fresca di diploma, che
vive con i genitori in una cittd industriale
delle piu squallida provincia sovietica,
Zdanov, la vecchia Marjupol sul mare di
Azov. Inquinamento, alcolismo, sesso, me-
schinitd e violenze domestiche, disagi esi-
stenziali. Vedere rappresentati con sfron-
tato realismo i propri vizi e le proprie fra-
gilita, scatena le reazioni indignate di gran
parte degli spettatori. Spettatori turbati
come ai tempi del “cine-pugno” di Sergej
Ejzenstein, un cinema che era agli antipo-
di delle edificanti pellicole staliniane che
rassicurano e lasciano dormire tranquilli.
Spettatori pitt sconvolti da una storia di
ordinaria mediocrita che non dalla ferocia
della gang giovanile bielorussa protagoni-
sta del film “Mi chiamo Arlekino” di Vale-
rij Rybarev (1988). Una specie di “Arancia
meccanica” post litteram (il capolavoro di
Stanley Kubrick & del 1971), dove campeg-
giano i brutali pestaggi e stupri di a cui &
dedita una banda di delinquenti. Questi,
pero, erano i “cattivi”, una minoranza da
cui era facile prendere le distanze. L’esat-
to opposto di quanto accadeva invece con
lopera di Pichul, che metteva a nudo un
malessere e un’insoddisfazione nelle quali
le classi popolari si riconoscevano ma con
cui rifiutavano di fare i conti.

Il 13 marzo 1988 sul quotidiano “Sovet-
skaia Rossija” (Russia sovietica) appare
una lettera intitolata “Non posso rinuncia-
re ai miei prineipi”. La firma Nina An-
dreeva, una sconosciuta docente di chimi-
ca in una scuola di Leningrado. E’ un aspro
atto d’accusa contro il nuovo corso gorba-
cioviano, colpevole di ignorare le straordi-
narie imprese compiute nell’éra del “so-
cialismo realizzato”. Un attacco quasi sicu-
ramente ispirato dal segretario del Comi-
tato centrale Yegor Ligacév, uno dei piu
fieri avversari della “perestrojka”. Diversi
studiosi vi hanno letto una sorta di mini-
putsch, anticipatore di quello ben pil
drammatico che nel 1991 tentera di travol-
gere Gorbaciov. Questi, allora assente per-
ché in visita a Belgrado, fiuta il pericolo.

Al suo rientro in patria, convoca immedia-
tamente il Politburo per discutere il caso.
Nessuno ha il coraggio di contestarlo. I1 5
aprile esce un articolo sulla “Pravda” che
liquidava la lettera di Andreeva come un
“manifesto di forze contrarie alle riforme”.
Gli oppositori vengono formalmente messi
a tacere, ma il loro dissenso non viene se-
dato.

11 7 dicembre 1988, intervenendo all’As-
semblea generale dell’Onu, Gorbaciov an-

nuncia apertura di una nuova fase nella
strategia di distensione tra Est e Ovest: ef-
fettivo cessate il fuoco in Afghanistan, pia-
no di disarmo unilaterale, ritiro di diverse
divisioni corazzate di stanza nei paesi del
Patto di Varsavia, non interferenza nei lo-
ro affari interni, riconversione di una par-
te significativa dell’industria bellica per
scopi civili, piu incisiva e stringente difesa
della legalita nelle Repubbliche sovieti-
che. Replicando indirettamente ai suoi or-
mai numerosi nemici, alza dunque il tiro e
si presenta con un progetto di respiro pla-
netario che rompeva definitivamente i
ponti con l’ereditd del marxismo-lenini-
smo. Il suo effetto piti clamoroso non si fa
attendere: nel novembre 1989 viene abbat-

“Danke, Gorbi!”, si poteva leggere
sui muri in Germania. Ma su
quel progetto pesava come un
macigno la stagnante economia russa

tuto il Muro di Berlino. “Danke, Gorbi!”, si
poteva leggere sui muri (con la minuscola)
della metropoli tedesca. Ma su quel pro-
getto pesava come un macigno un’econo-
mia stagnante, se non proprio sull’orlo di
un rovinoso tracollo, anche a causa della
caduta dei prezzi del petrolio, dai cui in-
troiti dipendeva la prosperita del mercato
dei beni di consumo e l'attivo della bilan-
cia dei pagamenti. I negozi erano vuoti, i
mercati colcosiani ostentavano banchi de-
solatamente sguarniti di merci; le famige-
rate code erano scomparse, ma soltanto
perché c’era poco o nulla da comprare.
D’altro canto, la pianificazione centralizza-
ta era stata smantellata ma non sostituita
da un sistema produttivo piu efficiente e
capace di creare ricchezza. Sempre un film
del 1990 ci aiuta a capire il clima di quegli
anni: “Taxi blues” di Pavel Lugin. Storia di
una tormentata amicizia tra un tassista,
conservatore e nazionalista, e un sassofo-
nista alcolizzato, ebreo e anticonformista.
Tra i due si instaura stranamente un rap-
porto profondo che si spezza quando il mu-
sicista, divenuto ricco e famoso, rientra da
una tournée negli Stati Uniti. Dopo lo scop-
pio di un litigio furibondo, scatta una se-
quenza inaudita per la cinematografia so-
vietica: un inseguimento spettacolare tra
automobili in una Mosca di una bellezza
mozzafiato, che si conclude tragicamente
con un’auto che prende fuoco davanti a
una delle “Sette Sorelle”, come erano so-
prannominati gli imponenti edifici fatti co-
struire da Stalin per emulare i grattacieli
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americani. Come a significare che anche
sul cambiamento piu radicale incombeva
il peso del passato.

Gli avvenimenti degli anni terminali
dell’esperienza gorbacioviana sono noti.
L’1 luglio 1991 il Patto di Varsavia viene
sciolto. La trasformazione dell’Urss in una
nuova realta federativa era imminente.
Gorbaciov si ritira nella dacia presidenzia-
le in Crimea prima di affrontare questo
cruciale passaggio storico. Per bloccarlo
sul nascere, il capo del Kgb Vladimir Krju-
chkov, il ministro degli Interni Boris Pugo,
il ministro della Difesa Dmitrij Jazov, il
vicepresidente Gennadij Janaev, il primo
ministro Valentin Pavlov, il capo della se-
greteria di Gorbaciov Valerij Boldin, orga-

Ledueguerrececene, un'influenza
cruciale sulla involuzione del sistema
politico russo. I legami oscuri
tra governo ed elemend criminali

nizzano un colpo di Stato. Il segretario del
Pcus viene recluso nella sua residenza. Da-
gli studi televisivi della capitale Janaev
lancia confusi messaggi che lasciano pero
indifferente la maggioranza dei moscoviti.
Ciononostante, viene trasmessa a oltranza
la melodia d’apertura del “Lago dei cigni”
di Cajkovskij, tristemente famosa per pre-
parare la comunicazione del decesso di un
segretario del Pcus. Alcune migliaia di ma-
nifestanti si radunano davanti alla Casa
Bianca, sede del governo, per sostenere
Gorbaciov. L’allora presidente della Re-
pubblica russa Boris Eltsin si schiera al
suo fianco, e viene immortalato su un carro
armato mentre arringa la folla e cerca di
convincere i soldati a non sparare. Quando
le guarnigioni inviate a Mosca si uniscono
alla resistenza, l’ordine viene ristabilito. Il
golpe era clamorosamente fallito, ma tra-

montava anche la possibilita di costituire
una nuova confederazione. Il 24 agosto
Gorbaciov si dimette da segretario del
Pcus e a dicembre da presidente dell’Urss.
11 25 dicembre, durante la notte di Natale
(cattolico), 1a bandiera rossa viene ammai-
nata dalla cupola del Cremlino. La compa-
gine multinazionale sovietica cessava di
esistere.

Ha scritto Andrea Agosti che le due
guerre cecene (1994-1996 e 1999-2009) han-
no avuto una influenza cruciale sulla invo-
luzione del sistema politico russo (L’Ucrai-
na e Putin, Laterza, 2022). Infatti, hanno
conferito nuovi ruoli ai militari e ai servizi
speciali, e hanno favorito legami oscuri tra
governo e elementi eriminali, documentati
dettagliatamente da Anna Politkovskaja
nei suoi reportage ora raccolti nel volume
La Russia di Putin (Adelphi, 2005). Né va
sottovaluta I'importanza che ha nella strut-
tura del cesarismo putiniano il retaggio so-
vietico, in cui si combinano ambizioni im-
periali, populismo statalista e potenti sfu-
mature nazionaliste. Le ripetute invocazio-
ni a un ripristino dei vecchi confini
dell’Urss, o quanto meno alla riconquista
dei territori abitati dalle minoranze russe,
si sono progressivamente intensificate e
hanno fatto breccia in vaste fasce della
popolazione e delle élite al potere. La stes-
sa invasione dell’Ucraina dimostra che Pu-
tin ¢ sedotto dall’idea di un anacronistico
nuovo impero russo con ambizioni egemo-
niche europee, che, con un termine in cui
geografia e ideologia si fondono, puo esse-
re chiamato “eurasiatico”. Di contro a que-
sta prospettiva, pur inquietante per i suoi
aspetti militari aggressivi, data anche ’at-
tuale ripresa del mito di Stalin come arte-
fice della grande potenza russa, non si puo
escludere una complessa prospettiva op-
posta: una disgregazione dell’odierno as-
setto federativo della Russia, come effetto
di una stagnante politica autoritaria. Del
Fesﬁo, la storia é piena di eterogenesi dei

ini.
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Vladimir Putin non ha partecipato ai funerali di Gorbaciov, ma ha solo offerto uno sbrigativo omaggio al feretro (foto Olycom)
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