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Il senso
di una fine

Telmo Pievani mette in scena un dialogo impossibile
tra i due premi Nobel Albert Camus e Jacques Monod

Un giallo filosofico sul nostro destino

di Maurizio Ferraris

N
el 1960 Albert Ca-
mus, premio No-
bel per la lettera-
tura nel 1957, ha
un incidente
nell'auto guidata
dal suo editore,

Gallimard. Morirà in ospedale, que-
sta la verità storica su cui si innesta
la verità romanzesca di Telmo Pie-
vani. Al capezzale di Camus verrà
Jacques Monod, futuro premio No-
bel, per la medicina, nel 1965, ed
amico di Camus anche fuori del ro-
manzo. Questi gli sottopone gli ab-
bozzi del suo ultimo lavoro, che
non vedrà mai la luce, per l'eccel-
lente motivo che l'ha scritto Pieva-
ni, all'epoca non ancora nato. Dai
loro incontri nasce un dialogo, fat-
to di confronti al capezzale e capi-
toli abbozzati, tra scienza e filoso-
fia sul miracolo dell'esistenza, sul
fatto che un universo vecchissimo,
accidentale, e destinato alla morte
(se così ci possiamo esprimere per
qualcosa che non è mai stato vivo)
in un suo angolo possa aver dato vi-
ta, e qui davvero il termine è appro-
priato, a organismi sempre più
complessi, sino ad arrivare a Ca-
mus e a Monod che dialogano in
una stanza d'ospedale, a Pievani
che prova a immaginare quello che

si sono detti, e a noi che lo leggia-
mo interessandoci all'evento.
Le risposte sono molte in questo

romanzo di idee, e Pievani, del re-
sto in coerenza con suoi lavori pre-
cedenti in cui incominciava ad af-
facciarsi il rovello metafisico che
scioglie in forma di racconto («di
ciò di cui non si può teorizzare biso-
gna narrare», sosteneva a giusto ti-
tolo Umberto Eco), trova la sua ri-
sposta nella imperfezione e nella fi-
nitezza. Il miracolo ci sarebbe sta-
to se noi fossimo il culmine del
creato, come spesso siamo portati
a credere per semplice vanità. Ma
in realtà siamo molto imperfetti, e
tra queste imperfezioni la più one-
rosa è la morte, che può manifestar-
si nell'incidente stradale sull'auto
guidata da un editore che ha esage-
rato con il Beaujolais, ma che, pre-
sto o tardi, non mancherà di rag-
giungere ogni vivente. Proprio que-
sta imperfezione, che è anche igno-
ranza della totalità dei nessi causa-
li, ossia del destino, d'altra parte, ci
rende liberi, cioè esposti a un futu-
ro che non possiamo prevedere ma
rispetto a cui siamo chiamati a de-
cidere.

Trattandosi di un romanzo filo-
sofico a risposte multiple, un po'
come Il sogno di d Alembert di Dide-
rot, e forte della presenza di Lucre-

zio che funge da terzo interlocuto-
re, necessariamente impassibile,
del dialogo, provo anch'io a dire la
mia. La morte, così come la fine di
tutte le cose, non costituisce la fru-
strazione e il non senso radicale,
come pensava Camus. Né riceve
senso dalla successione delle gene-
razioni, per cui la morte dell'indivi-
duo trova parziale rimedio nella
continuità della specie (chi muore
è un individuo, e quell'individuo
muore davvero). E neppure può es-
sere consolata dalla continuità del-
la materia, come il biologo di cui ci
narra Pievani che chiese di essere
lasciato a decomporsi nella foresta
brasiliana, affinché venisse divora-
to non da vermi e mosche ordina-
rie, ma da un bellissimo coleottero
alato in cui avrebbe continuato a
sopravvivere (Sade fece di meglio e
lasciò dettagliate istruzioni per la
sua sepoltura, in un fosso, sotto il
letame e a disposizione dei suoi ca-
ni).
A mio parere, anche un'altra ri-

sposta è possibile, e suonerebbe
più o meno così. Perché c'è qualco-
sa piuttosto che il nulla? Be', e per-
ché no? Dopotutto, con tanto tem-
po e tanta materia a disposizione
può emergere qualunque cosa,
compresi Camus, Monod e Galli-
mard. La sola condizione perché
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ciò avvenga è che la memoria ten-
ga traccia di ciò che accade, come
nell'universo (che non è se non la
memoria del Big Bang), nel codice
genetico, e nelle più fragili costru-
zioni della cultura. Ma la memoria
ha un limite, e tutto finisce. Gli or-
ganismi ne sono particolarmente

È un confronto
serrato

sul miracolo
dell'esistenza
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A Faccia a faccia
Lo scrittore Albert Camus

(a sinistra)e un ritratto del biologo
francese Jacques Monod

premio Nobel perla medicina
nel 1965 (a destra)

consapevoli non perché riflettano
sulla loro morte, ma perché subi-
scono le pressioni del metaboli-
smo, l'urgenza della vita che chie-
de di essere alimentata. Ora, pro-
prio questo correre verso la fine dà
senso (una direzione, un compi-
mento e un significato) a un proces-
so che altrimenti non ne avrebbe.

Siamo imperfetti,
e tra queste

imperfezioni la più
onerosa è la morte

Ci obbliga ad aver fretta (decisa-
mente troppa, nel caso di Galli-
mard alla guida della sua Facel
Véga HK-500), a concludere, a
prendere delle decisioni o a rim-
piangere le occasioni perdute, in-
somma in una parola a vivere e non
a vegetare.
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