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Per la scienza ogni cosa vivente è 
destinata a finire. Come accettare, 
allora, la  nostra sorte, dando un senso 
all’esistenza? In un avvincente romanzo 
filosofico, Finitudine, di Telmo Pievani, a 
cercare le risposte sono Camus e Monod. 
Con Sisifo, modernamente rivisitato.  

Proprio così. Ho immaginato che 
Albert Camus e Jacques Monod, de-
cidendo di scrivere un libro insieme, 
scegliessero la finitudine come tema in 
grado di accomunare l’esistenzialismo 
del primo e le conoscenze scientifiche 
del secondo. Monod nel 1970 sceglie-
rà quale titolo del suo capolavoro una 
citazione di Democrito: “tutto ciò che 
esiste nell’universo è frutto del caso 
e della necessità”. Allora ho pensa-
to che quei due, entrambi innamorati 
della filosofia antica, avrebbero scelto il 
De rerum natura di Lucrezio come ma-
gnifico poema della fisica e dell’etica 
epicuree, da aggiornare alla luce della 
visione scientifica del XX secolo. In un 
punto, però, dissentono con Lucrezio: 
sull’atarassia, sulla felicità divina che 
secondo Epicuro si raggiungerebbe una 
volta acquisita la consapevolezza della 
totale indifferenza degli dei e della na-
tura verso le sorti umane. Come scrisse 
realmente Camus, quella sarebbe la “fe-
licità delle pietre”, insensibile, sterile, 
arida. Monod, subito dopo la citazione 
di Democrito, apre Il caso e la necessità 
riprendendo la splendida chiusa de Il 
mito di Sisifo di Camus. Comincia do-
ve l’amico finiva, in una sorta di ideale 
staffetta, alla quale mi sono ispirato. Ho 
pensato che Monod potesse proporre 
allora di considerare lo scienziato come 
il vero Sisifo dei nostri tempi, perché lo 
scienziato è sempre alla ricerca di una 
nuova domanda, sempre inappagato, 
insoddisfatto, sempre in conflitto con 

L’irrimediabile finitudine 
di tutte le cose
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ESISTE UNA FIORENTE TRADIZIONE 

FILOSOFICA CHE PROVA A 

FONDARE ROBUSTI VALORI ETICI A 

PARTIRE DA UNA VISIONE LAICA E 

NATURALISTICA, CIOÈ A PARTIRE 

PROPRIO DALLA IRREDIMIBILE 

FINITUDINE DI TUTTE LE COSE

un’ipotesi, propria o altrui. Appena ha 
finito di portare su il macigno, ricomin-
cia da capo. A suo modo è contento, 
perché consapevole, ma perennemente 
irrequieto e in rivolta, un sovversivo 
delle idee. Insomma, un Sisifo felice, 
ma con un velo di inquietudine. 
Impossibilità di dare un senso al male; 
e il mettersi, in ogni occasione, dalla 
parte delle vittime. L’etica del vivere 
di Camus sta soprattutto qui. Non 
trovi che quelle “virtù attive” che lo 
scrittore e lo scienziato cercano dentro 
la finitudine per sostenerne il peso 
assomiglino all’ultimo Leopardi? Resta 
come un’attesa, leggendoti, di vederlo 
comparire, prima o poi... 

Hai colto un punto essenziale. Ho 
sempre avuto in mente Leopardi e la 
sua ginestra mentre scrivevo, ma leg-
gendo le opere e le lettere di Camus e 
Monod non ho trovato riferimenti che 
mi permettessero di citare esplicita-
mente il poeta di Recanati. Ho dovuto 
infatti immaginare un libro scritto da 
loro due nel 1960, evitando ogni ana-
cronismo. La scienza di cui parlano è 
quella del 1960: nessun uomo aveva 
ancora visto il pianeta Terra da fuori, in 
orbita; non si par-
lava di riscalda-
mento climatico; 
l’espressione “in-
telligenza artifi-
ciale” era appena 
nata; solo da po-
chi anni si cono-
sceva la struttura 
del DNA. Era un 
altro mondo, un 
altro immagina-
rio. Allo stesso 
modo, i riferi-
menti filosofici 
e letterari che ho messo nel loro libro 
immaginario sono quelli effettivamen-
te più presenti nei loro scritti. Ciò non 
toglie che, implicitamente, Leopardi 
sia ben presente, così come ho reso 
omaggio tra le righe al Primo Levi di 
“Carbonio”, nonché alle ultime strug-
genti volontà di sepoltura di Bill Ha-
milton, il grande evoluzionista inglese 
che chiese che il suo corpo fosse dato in 
pasto a un meraviglioso scarabeo alato 
dell’Amazzonia, del genere Copropha-
naeus, bellissima esemplificazione della 
nostra finitudine e al contempo della 
lucreziana eternità dei nostri atomi che 
torneranno nell’universo. Hamilton 
scrisse: “Io sarò molti, ronzerò come 
uno sciame di motociclette, sarò porta-

to in alto, un corpo dentro un altro cor-
po in volo sotto le stelle, nella natura 
selvaggia del Brasile, sotto quelle splen-
dide elitre libere che tutti noi abbiamo 
sul dorso. Così alla fine anch’io brillerò 
come un carabide violaceo sotto una 
pietra.” Più in generale a me interessa, 
come operazione culturale, che i lettori 
sappiano che esiste una fiorente tra-
dizione filosofica che prova a fondare 
robusti valori etici (la dignità della vita 
umana, la libertà, la solidarietà, i diritti 
individuali, il rispetto per la natura) a 
partire da una visione integralmente 
laica e naturalistica, senza speranze ul-
traterrene, cioè a partire proprio dalla 
irredimibile finitudine di tutte le cose. 
La scienza in questo è stata davvero 
sacrilega. Sapere di essere “zingari ai 
margini dell’universo”, come scrisse 
Monod, e tuttavia non cadere nel ni-
chilismo, nel cinismo, nella rassegna-
zione: qui sta la scommessa.
Una diversa coscienza, o una nuova 
etica, e quale scienza, oggi, dentro 
“la peste che tornerà”, potranno far 
nascere dalla finitudine che genera 
vulnerabilità, fragilità, una reale 
cooperazione umana? È così difficile 

vederne i segni.
Forse è ancora 

troppo presto per 
vederne i segni, 
ma penso che la 
strada sia proprio 
quella indicata 
dall’autore de 
La peste. Da due 
punti di vista. Il 
primo è ammet-
tere che il male 
del mondo non 
ha senso, non 
trova giustifica-

zioni di ordine superiore. La natura non 
è un’autorità morale, non castiga e non 
perdona, ma è il sistema di cui siamo 
parte e che potrebbe benissimo fare a 
meno di noi. Quest’anno ci ha porta-
to una pandemia virale, ampiamente 
prevista dagli esperti, insondabile come 
evento singolo, e tuttavia conseguenza 
statistica del nostro dissennato rappor-
to con gli ecosistemi e con gli anima-
li che vi abitano da ben prima di noi. 
Nella chiusa della Peste Camus scrive 
che, quando il morbo misteriosamente 
se ne va come era venuto, tutti festeg-
giano e non vedono l’ora di rimuove-
re il male, di dimenticare. Subentrano 
l’oblio e la pigrizia, come dopo il male 
umano, come dopo l’orrore della bestia 

nazifascista. Tornare alla vita di prima, 
come se nulla fosse stato: ecco la tragi-
ca irresponsabilità e miopia che Camus 
individua e alla quale si risponde con 
l’onestà intellettuale, dicendo la ve-
rità, rivoltandosi contro le ingiustizie 
che la crisi ambientale sta aggravando. 
Un breve esempio: 70 milioni di statu-
nitensi, cittadini di una superpotenza 
economica e geopolitica mondiale, 
hanno recentemente votato per un 
uomo che nega il riscaldamento clima-
tico, disprezza la scienza e ha governa-
to con la menzogna. Quell’egoismo e 
quell’ignoranza diffusi sono il nemico, 
non solo chi li rappresenta, e ci vorran-
no un paio di generazioni per sconfig-
gerli davvero. Da un secondo punto di 
vista, Camus ci insegna che siamo soli, 
fragili e vulnerabili, ma capiamo di es-
serlo tutti, di condividere la condizione 
assurda, e quindi scopriamo un’inattesa 
solidarietà umana. Stranieri a noi stessi 
e al mondo, ma solidali, come scriveva. 
Il fatto sorprendente è che dal 1960 a 
oggi, con tutta la scienza e tutta la po-
litica che sono passate sotto i ponti in 
questi 60 anni, su questi aspetti fonda-
mentali siamo ancora a ciò che Camus 
e Monod scrivevano. Potremo uscire 
dal trauma del 2020 accentuando lo-
calismi, sovranismi e tribalismi, oppure 
gettando i semi di una nuova coopera-
zione umana, una cooperazione trasver-
sale che va dalla rete solidale del mio 
quartiere fino ai trattati transnazionali 
sul clima. A noi decidere da che parte 
stare. Dobbiamo trovare una sintesi 
tra ecologismo, scienza e umanesimo. 
Forse sono irrazionalmente ottimista, 
ma credo che la pandemia ci aiuterà a 
capire, magari non subito, che la specie 
umana ha un destino comune, un desti-
no inscritto proprio nella sua finitudine 
come specie biologica.
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