
LIBRI E NON SOLO

Racconta Marino Niola che quando apparve 
(era il 1961) La terra del rimorso di Ernesto De 
Martino, frutto delle sue ricerche sul taranti-
smo del Salento, «per l’Italia del miracolo econo-
mico fu uno shock culturale». Per quel paese di 
tradizioni ancestrali che cercava di dismettere 
gli abiti vecchi per imboccare la via della moder-
nità, fatta di metropoli e autostrade, constatare 
la persistenza di mentalità considerate arcai-

che, magiche, superstiziose dovette 
provocare la stessa reazione degli 
inquisitori romani che nell’Italia del 
Cinquecento scoprivano la radicata 
diffusione di culti pagani. Niola, che 
di De Martino condivide professione 
e natali napoletani, ci mostra ne L’Ita-
lia dei miracoli come invece la nostra 
contemporaneità post-moderna si 
trovi a proprio agio con il sincretismo 
di riti popolari paganizzanti che con-
vivono con i problemi della tarda mo-
dernità, dopo che, tramontato appun-
to l’abbaglio del miracolo economico, 
abbiamo finito per tornare ai più sicu-
ri miracoli di un tempo, seppur rivisi-
tati in chiave contemporanea.

Ovviamente l’epicentro di tutto non 
può che essere Napoli, la città di Nio-
la, dove il sincretismo è all’ordine del 
giorno e il culto di san Gennaro con-
vive con quello di Maradona fino a 
confondersi e generare «un ibrido mi-

tologico ribattezzato san Gennarmando». Al più 
celebre miracolo italiano — studiato, contestato, 
replicato in laboratorio, ma in realtà poca cosa 
se paragonato ai continui scioglimenti del san-
gue di santa Patrizia nel vicino monastero di san 
Gregorio Armeno [si veda anche l’articolo “San-
gui napoletani” a p. 43, NdR] — si affiancano i 
pellegrinaggi alla chiesa di santa Maria France-
sca delle Cinque Piaghe, nel cuore dei Quartieri 
Spagnoli, «ultimo rito di fertilità dell’Occiden-
te», che attrae donne da tutto il mondo alle prese 
con la piaga dell’infertilità (solo in Italia coinvol-
ge un terzo delle coppie). Una «liturgia glocal», 
osserva Niola, che non solo non conosce crisi ma 
gode anzi di crescente successo, tanto che negli 
ultimi anni si è aggiunto anche il flusso dei cro-
cieristi di passaggio. 

Analogo scenario a sant’Anastasia, nell’impo-
nente santuario della Madonna dell’Arco, dove 
le centinaia di migliaia di persone che si affol-
lano per chiedere un miracolo alla Vergine, la 
cui icona fu forse la prima a lacrimare sangue 
nella storia italiana, non fanno che aumentare 

nei secoli: e forse nei millenni, se è vero, come 
afferma l’antropologo, che le violente trance 
all’ingresso del santuario, dopo un estenuante 
pellegrinaggio schiacciati tra la folla, richiama-
no quelle del culto di Cibele a cui era dedicato 
il tempio sui cui resti sorge il santuario cristia-
no. Le richieste restano le stesse, cambiano le 
persone, dato che alla folla di «sottoproletari, 
precari, contadini, operai, malati, disoccupati, 
cassintegrati, impiegati, immigrati, camorristi» 
da qualche anno si aggiungono le «schiere di 
nuovi devoti: filippini, cingalesi, polacchi, lati-
no-americani e tanti, tantissimi rom».

Ma non è solo Napoli, ché altrimenti si rica-
drebbe nell’ingenuità di contrapporre sacche di 
presunta arretratezza a un paese socialmente 
risolto. La Val di Susa, dove sorge il più conte-
stato cantiere d’Europa, icona del progresso tec-
nologico, continua ad attirare folle nella notte 
dell’Epifania intorno al “masso trottola” di Al-
pignano, calamita di culti sincretici. La Padova 
di Galileo è più famosa per i milioni di pellegrini 
che invocano il suo celebre santo attraverso il 
sequero, preghiera responsoriale che deve il suo 
nome alle prime parole in latino si quaeris mi-
racula, “se chiedi i miracoli”, a cui Sant’Antonio 
continua infallibilmente a rispondere. E a San 
Rocco, in tutta Italia, ci si è rivolti nei giorni più 
bui dell’ultima pandemia, in qualità di «virolo-
go di Dio», più affidabile dei virologi con la loro 
incerta scienza; mentre a Guardia Sanframondi, 
nel Sannio, i penitenti incappucciati che ogni 
sette anni si battono a sangue il petto in ono-
re della Madonna Assunta oggi affluiscono da 
tutti gli angoli del mondo, figli della diaspora: 
sono «il manager di Melbourne, il proprietario 
terriero di Caracas, il webmaster di San Fran-
cisco» che tornano nelle loro dimore avite per 
intonare il miserere. 

Con questo libro Niola ci fa intravedere i 
contorni di un nuovo sincretismo, non più tra 
culti pagani e cristiani, come accadde all’inizio 
dell’era volgare, ma tra ritualità popolari e miti 
del secolo, e che sembra dare forma a quella 
profezia con cui Roberto Calasso chiude il suo 
postumo Opera senza nome: «un mondo dove di 
“religioni” non è più appropriato parlare, ma le 
“favole” continuano a infuriare, per lo più sotto 
mentite spoglie».
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