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L’antropologo 
Marino Niola:
vi racconto San Rocco,
il virologo 
delle preghiere

L

La forza del ben essere | Antropologia della fede

Il santo che sin dal Medioevo è considerato il nemico dei germi, veneratissimo 

fra Quattrocento e Seicento, quando le ondate di peste ammorbarono l’Europa, 

è tornato a essere invocato durante il Covid. Scrive il professore campano: 

«I guaritori divini aiutano i credenti, e anche i non credenti, a sperare 

l’insperabile. Nei miracoli si riflettono in filigrana i bisogni degli uomini, primo 

fra tutti la salute, ma anche le loro paure, prima fra tutte la malattia» 

Intervento di Marino Niola

professore ordinario di Antropologia 

dei simboli all’Università di Napoli 

Suor Orsola Benincasa

e preghiere salgono. Le sta-
tue di san Rocco, invece, 
scendono per stare vicine ai 
cittadini che durante la pan-

demia hanno pregato per essere salva-
ti dal coronavirus. In tutte le chiese del 
nostro Paese sono tornate a risuonare 
le invocazioni a Rocco, il signore delle 
epidemie. Il virologo di Dio, che sin dal 
Medioevo è il nemico di virus e batte-
ri. Ieri la peste nera, oggi il Covid-19, la 
peste del ventunesimo secolo. 

In realtà il culto di questo santo me-
dico cresce e ricresce nel tempo. Co-
me se avesse lo stesso andamento dei 
contagi di cui, nell’immaginario popo-
lare, è l’antidoto ultraterreno. Questo 
dottore soprannaturale, infatti, è ve-
neratissimo fra Quattrocento e Seicen-
to, quando le ondate successive di pe-
ste ammorbano l’Europa, mentre la sua 
popolarità va scemando nel Settecento, 
per poi tornare prepotentemente sulla 
scena della devozione nel secolo suc-
cessivo, come presidio sanitario contro 
il colera che fa strage un po’ ovunque. 

Fra santità e sanità
È il destino altalenante dei grandi tau-
maturghi, i guaritori divini che aiuta-
no i credenti, e qualche volta anche i 

non credenti, a non farsi travolgere dal 
male, a sperare l’insperabile, a scon-
giurare il naufragio dell’essere. In re-
altà nei miracoli, di cui i santi sono i 
grandi elargitori, si riflettono in fili-
grana i bisogni degli uomini, primo fra 
tutti la salute, ma anche le loro paure, 
prima fra tutte la malattia. La ragione 
più profonda della popolarità di questi 
campioni della fede sta in una sorta di 
counseling celeste che aiuta a vedere la 
luce nel più fitto nero della vita. Pro-
prio così Tintoretto raffigura san Rocco 
che risana gli appestati, nel grandioso 
telero veneziano dipinto per la Scuola 
Grande di san Rocco. Nella tenebra di 
un ospedale, «pieno di letti e d’infermi 
in varie attitudini» come scrive Giorgio 
Vasari, dalla testa aureolata del santo 
irradia il lampo della salvezza che illu-
mina l’intera scena. E questo corto 
circuito fra grazia e guarigione, 
fra santità e sanità, è alla base di 
un welfare del cielo che ha nei 
grandi taumaturghi i suoi po-
tenti luminari, i suoi provviden-
ziali primari. 

Una vita leggendaria
In effetti, tutta la vita di Rocco si svolge 
nel segno della medicina. Da quan- S
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Baluardo contro

le epidemie

La statua di san 

Rocco, in cui il 

“virologo di Dio” è 

rappresentato con 

una veste dorata 

in compagnia del 

suo fedele cane. Le 

immagini ritraggono 

spesso il santo con il 

corpo ricoperto dai 

bubboni della peste.
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do, nei primi anni del Trecento, par-

te dalla natia Montpellier per andare 

in pellegrinaggio a Roma e si ferma ad 

Acquapendente, dove infuria la peste. 

Lì  avviene il suo debutto in corsia, do-

ve cura i malati con il segno della cro-

ce. Sarà  per una ragione nascosta, sarà 

per un semplice scherzo del destino, 

ma da allora il piccolo paese del viter-

bese diventa una sorta di hub della cli-

nica. Legato a doppio fi lo al nome di 

Fabrizio d’Aquapendente, gloria cin-

quecentesca dell’Università di Padova, 

allievo di Gabriele Falloppio, maestro 

di Andrea Vesalio e padre dell’anato-

mia moderna. 

Una volta tornato in Francia, il san-

to viene a sapere che Piacenza è  marto-

riata da una pestilenza, proprio come 

nel 2020 lo è  stata dal Covid-19. Parte 

senza indugi per la città  emiliana dove 

contrae la malattia. Allora decide di ri-

tirarsi in una capanna isolata a Sarma-

to, vicino al fi ume Trebbia, e impedi-

sce a chiunque di fargli visita per non 

estendere l’infezione. Di fatto, questa 

auto-reclusione rigorosa e altruistica è  

la madre di tutti i lockdown, un model-
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Il ibro su santi e martiri

Il testo è tratto dal libro, appena 

uscito per Raff aello Cortina 

Editore, L’Italia dei miracoli, in cui 

Marino Niola ripercorre con grande 

effi  cacia evocativa le storie di santi 

e di martiri che hanno resistito nei 

secoli fi no a noi, da San Gennaro a 

Santa Rosalia. L’autore è  professore 

ordinario di Antropologia dei 

simboli all’Università di Napoli 

Suor Orsola Benincasa, nonché 

condirettore del Museo virtuale 

della dieta mediterranea e fi rma 

del quotidiano La Repubblica.

La folla di pellegrini

Fedeli e curiosi arrivano da tutta 

Italia per la festa di San Rocco 

del 16 agosto a Tolve (Potenza).

lo di profi lassi al tempo stesso sanitaria 

e umanitaria. Ma la provvidenza cor-

re in suo aiuto. A quattro zampe. Per-

ché un cane scopre il nascondiglio del 

santo appestato e comincia a prender-

si cura di lui portandogli del cibo che 

sottrae furtivamente alla mensa del 

padrone, il nobile Gottardo Pollastrel-

li, signore del luogo, che accortosi del-

lo strano comportamento dell’anima-

le, lo segue e scopre la toccante verità. 

Rocco lo scongiura di allontanarsi e di 

abbandonarlo al suo destino, ma ogni 

preghiera è  vana. 

La devozione in Basilicata

Il divino infettivologo muore intor-

no al 1330. Leggenda vuole che alla 

sua morte sotto la testa venga ritrova-

ta una tavoletta con la scritta: «Colo-

ro che colpiti dalla peste ricorreranno 

all’intercessione del Beato Rocco, pre-

diletto da Dio, ne saranno immediata-

mente liberati». Da allora la sua fama 

taumaturgica ne ha fatto uno dei santi 

più popolari. 

Uno dei focolai più accesi della sua 

devozione si trova a Tolve, in provin-
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parole delle medicine. Durante la nostra 

evoluzione, la comunicazione verbale è 

stata essenziale. Poi, abbiamo inventato 

molecole per sfruttare meccanismi che 

già abbiamo nel nostro cervello».

Le piccole droghe. Si è visto attraverso 

la risonanza magnetica funzionale che 

le parole di fiducia accendono le aree 

cerebrali anteriori (prefrontali) e quelle 

profonde (sistema limbico e tronco 

dell’encefalo). Proprio queste zone, 

attivandosi, producono oppioidi e can-

nabinoidi che danno sollievo. Piccole 

droghe che il cervello si regala per sof-

frire di meno.

Meccanismo di sopravvivenza. «La spe-

ranza è uno dei più potenti meccanismi 

di sopravvivenza nella specie umana», 

continua Benedetti. «Si può definire 

come l’aspettativa che il futuro sarà 

migliore del presente. Se sono malato, 

spero di guarire e allora subentrano dei 

meccanismi nel cervello che sono cru-

ciali nella risposta alla malattia. Quando 

la persona si rende conto che ormai pur-

troppo è arrivata alla fine della sua vita, 

scatta un altro meccanismo fortissimo, 

cioè il desiderio dell’eternità, dell’ul-

traterreno, che in qualche modo aiuta a 

vivere meglio gli ultimi momenti».

Medici umani. «Le parole che pronun-

ciano il medico e tutto il personale 

sanitario hanno un impatto psicologico 

potentissimo sul paziente», spiega il 

neuroscienziato. «Speranza è un ter-

mine molto complesso, coinvolge diversi 

aspetti, tra cui il credere in una determi-

nata terapia oppure in una determinata 

persona che è in genere il medico. Da que-

sto si capisce quanto sia importante non 

trascurare l’umanizzazione in medicina».

_ Non spetta alla scienza stabilire se 

ci sia un welfare del cielo e se le pre-

ghiere vengano esaudite. Non rientra 

nelle possibilità della ricerca dimostrare 

l’esistenza di Dio e dei santi. Sono inte-

ressantissimi però gli studi che indagano 

sul potere della speranza, sugli effetti 

terapeutici e calmanti delle parole piene 

di fiducia. A questi aspetti si è dedi-

cato Fabrizio Benedetti, professore di 

Fisiologia umana e Neurofisiologia all’U-

niversità di Torino, autore del saggio La 

speranza è un farmaco (Mondadori). 

Parole come pillole. Il nostro cervello 

è dotato di bersagli chimici, che pos-

sono essere raggiunti sia dalle frasi sia 

dalle pillole. «Le parole sono delle vere 

e proprie frecce che colpiscono gli stessi 

bersagli chimici dei farmaci», spiega 

Benedetti. «Anzi, sarebbe meglio dire 

il contrario, perché sono nate prima le 

Il welfare del cielo: gli studi scientifici
sul potere della speranza

cia di Potenza. Ed è grazie a questa 

protezione ravvicinata che la Basilica-

ta è stata una delle regioni meno colpi-

te dal Covid-19. Almeno secondo i fan 

di Rocco, che vedono dietro le statisti-

che la mano invisibile del santo. 

Gottardo compie fino in fondo la 

sua opera di misericordia e assiste 

l’ammalato fino alla completa guari-

gione. Il suo manto patronale si esten-

de su molti altri comuni e frazioni che 

portano il suo nome, ben novantacin-

que solo nel Mezzogiorno. Tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta del Novecento, 

al tempo della migrazione interna dal 

Sud contadino verso il Nord industria-

le, il nome Rocco diventa addirittu-

ra un emblema identitario, il simbolo 

di una meridionalità dell’essere, co-

me nel capolavoro di Luchino Visconti 

Rocco e i suoi fratelli. 

Alla faccia della secolarizzazione, 
le immagini del santo si trovano 
ancora oggi disseminate in tutta 
Europa, come baluardi contro 
ogni sorta di epidemia, dalla leb-

bra al tifo, dalla Sars all’Hiv. E lo rap-

presentano di solito in abito da pel-

legrino, con il corpo punteggiato dai 

bubboni pestilenziali e al suo fianco il 

fedelissimo cane, che gli lecca amore-

volmente una piaga. 

Festa d’agosto in Salento
Tuttora i santuari a lui dedicati sono 

degli autentici convertitori di energia 

sacra in energia psichica, degli swi-

tch tra salvezza e salute, tra anima 

e corpo. Come quello di Torrepadu-

li in Salento, dove tradizionalmente 

ogni 16 agosto in occasione della festa 

del santo i malati passavano la notte 

sotto la statua del guaritore, perpe-

tuando il rituale precristiano dell’in-

cubatio, che consisteva nel dormire 

dentro la chiesa in attesa che il nume 

apparisse in sogno, con diagnosi e cu-

ra. Oggi l’uso è stato interdetto dal-

le autorità ecclesiastiche, ma i devoti 

imperterriti fanno la veglia notturna 

nello spazio immediatamente circo-

stante. Qualcuno dorme addossato 

ai muri del sacro luogo, come per as-

sorbirne direttamente il principio at-

tivo. Per farsi attraversare da quella 

corrente vitale, numinosa e portento-

sa, da quel bios potente ed eccedente 

cui diamo nomi come “grazia”. O “mi-

racolo”. Ma chiamale, se vuoi, sugge-

stioni.  •
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La processione di Tolve

Una scena della processione 

di San Rocco che si svolge  

a Tolve, in Basilicata, in onore 

del santo patrono.
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