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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Monika Helfer
Josef
Keller, 236 pp., 18 euro

onika Helfer ha gia scritto
della sua famiglia, gli “emar-
ginati”, poveri piu dei poveri, sua
nonna materna bellissima e sol-
tanto per questo considerata po-
co fedele, suo nonno, Josef, serio
e bellissimo, che fini per convin-
cersi che sua figlia, Grete (la ma-
dre dell’autrice), fosse di un al-
tro. Un racconto delle radici te-
nute costantemente nascoste, ma-
scherate. Come se, prima di Mo-
nika, nessuno della famiglia aves-
se avuto interesse a comprendere
il perché di quell’inganno palese,
quel tentativo alla luce del sole -
e per questo fallito — di mostrarsi
diversi da cio che si era. Come se
tutti avesse-
ro accettato
da tempo di
essere degli
impostori.
Una famiglia
che ha l'odo-
re, il colore
e la ruvidez-
za di alcuni
rami caduti
in un bosco.
Rami che
tutta la sua
famiglia ha calpestato e a cui
sembrano sempre tornare, come
se la ruvidezza, I'odore consueto
di un luogo lontano dalle male-
lingue, fossero l'unica cosa mai
posseduta, prima, durante, dopo
le due guerre. E’' nel bosco di
Bregenz, il Mehrerauer Wald, che
Josef, il padre della scrittrice,
camminera un’intera notte, con
la sua protesi guadagnata in
guerra, a poche ore dal funerale
di sua moglie, I'infermiera Grete
che anni prima, quando al posto
di una gamba finta c¢’era il vuoto,
il nulla laseciato dal ghiaccio del-
la Russia, gli aveva chiesto di
sposarla.

Questo romanzo parla di un pa-
dre che da piccolo non aveva nulla
se non libri prestati. Li leggeva
con voracita, li traseriveva a mano
con ferocia amanuense, quella se-
te e fame di sapere che ai suoi
occhi parvero sempre un'impresa
segreta, qualcosa che teneva a di-
stanza gli stupidi. Parla di lui che,
da adulto, tentd di rubare i volumi
della libreria di un rifugio per in-
validi di guerra che gli era stato
affidato, per rendersi conto che
sarebbe stato impossibile non far-
si scoprire e tentando cosi, di 1i a
poco, il suicidio. Voleva solo pos-
sedere dei libri e questo desiderio
era l'unico lascito della sua infan-
zia, per il resto ripudiata.
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Monika Helfer racconta la storia
di un padre di cui si vuole final-
mente riappropriare. Che tenta di
rubare al rifugio di racconti della
matrigna o della sorella. Vuole fa-
re chiarezza per accorciare il vuo-
to che nella foto attaccata sopra la
sua scrivania vede il padre in pie-
di, a sinistra, lontano da tutti. Im-
passibile, con lo sguardo e un cer-
vello inviolabili. Helfer accetta la
sfida di serivere proprio di quel
padre, di scavare dove Josef non ha
mai permesso a nessuno di seavare.
Nel legno duro come la foresta del-
la sua anima. (Riccardo Canaletti)

Valentina Tamborra
| Nascosti
minimum fax, 167 pp., 35 euro

on sono tornata solo per il

Nissetoget, in realtd appunto
mi attendeva la seconda scuola di
sangue”, serive Valentina Tambor-
ra autrice del volume I Nascosti
(minimum fax). Dalla festa delle
maschere autoprodotte alla mat-
tanza delle renne, dalla magia e
dai travestimenti per tutti i sessi a
una pratica solo maschile e san-
guinaria. Tamborra, che é fotogra-
fa ma autrice anche dei testi del
volume, segue le gesta del popolo
sami, per tempo e nel tempo. Ha
conquistato la stima e la confiden-
za di questa popolazione col ritor-
no, quasi un rito iniziatico della
fiducia. E’ la seconda volta che
cambia il corso delle relazioni e
questo vale soprattutto per un po-
polo abituato a preservare la pro-
pria identitd come un segreto. Se
prima si deve resistere al clima
inospitale della tundra, poi si deve
trovare anticorpi non solo a una
“norvegesizzazione” fondata sul
nazionalismo e sul darwinismo ma
a lutti i loro effetti long term. Tra il
1800 e il 1900, per dirne una, sco-
priamo che i sami hanno sviluppa-
to un persistente rifiuto per la pro-
pria cultura e finito per negare la
propria etnia. Il processo di rimo-
zione aumenta fino al 1920 quando
vengono considerati una razza in-
feriore, anormali e destinati
all’estinzione. Solo nel 1989 qual-
cosa trova consistenza quando vie-
ne costituito il Parlamento sami,
peraltro con poteri limitati e solo
poi, nel 1997, allorquando il re Ha-
rald V di Norvegia ha riconosciuto
che lo stato norvegese & stato fon-

dato sul ter-
ritorio  di
due popoli
esprimendo
rammarico
per le poli-
tiche prece-
denti di
“norvege-
sizzazione”.
E oggi, daie
dai, ¢’¢ una
riscoperta della cultura sami ed
eventi dedicati come il Riddu Riu
Festival.

I Nascosti é foto di cieli bassi che
ti sembra di poter tocecare, neve di-
stesa come un firmamento rove-
sciato e renne che si contano coi
mozziconi di orecchie tagliate, qua-
si dei certificati di proprieta. D'al-
tro canto, la stessa presenza delle
renne é il ritmo della socialita sami
e si passa dalla fine della transu-
manza al periodo in cui vanno a
partorire e quindi possono lasciare
spazio ai matrimoni alle cresime e
battesimi nelle ferie dalla pastori-
zia. Le renne sono un metronomo
della vita di questa gente e vivere
al loro fianco fa scoprire all’autrice
e anche a noi come, ad esempio,
gli occhi delle renne varino colore
con mutare delle stagioni dall’oro
in inverno al blu in estate. Sara
che 1 colori - potrebbe non sem-
brare ma le immagini lo rivelano
nitidamente - sono il segno della
varieta sami: da quello dei vestiti,
all’aurora boreale, al rosso della
macellazione, per ritornare al
whiteout nevoso. (Roberto Carvelli)

Emily Dickinson
Come un ospite che arriva all'improvviso
Quodlibet, 110 pp., 12 euro

ra gli anni Cinquanta e Sessanta
Renato Solmi firma per Einaudi
la versione italiana di libri, per
esempio Minima moralia di Adorno o
Angelus Novus di Walter Benjamin,
destinati a modellare il pensiero
critico e filosofico contemporaneo.
Ma nel suo quaderno di traduzioni
(un genere splendidamente nove-
centesco che offre itinerari straor-
dinari come dimostrano le prove di
Guido Ceronetti, Sergio Solmi o Eu-
genio Montale) trova spa-
zio anche un’ottantina di
poesie di Emily Dickin-
son, minima e significati-
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va selezione dalle quasi
duemila poesie che tor-
narono alla luce dopo la
sua morte, che Quodlibet
pubblica con una nota di
Luca Lenzini che rico-
struisce bene gli itinera-
ri del lavoro di Solmi.
“Due mondi - e io vengo
dall'altro” recita uno dei
versi pitt famosi di Cristi-
na Campo, che non a caso
avverti il desiderio di accostarsi e
tradurre i versi di Dickinson, e la
ricerca del sacro dentro la realta
che sottende queste parole si atta-
naglia bene all’esperienza poetica
della serittrice americana che deci-
se di trascorrere buona parte della
suavita in una stanza al primo piano
della casa paterna creando un cor-
tocircuito prodigioso tra l'orizzonte
limitato della camera da letto, in
un'assenza pressoché totale del

mondo esterno, e gli scenari infiniti
che la sua poesia apre. Anche la
scelta operata da Renato Solmi, che
talvolta si diverte, come annota nel-
la puntuale postfazione Lenzini, a
rivoluzionare 1'andamento metrico
mantenendo comungque intatto il va-
lore evocativo delle poesie, é testi-
monianza della miracolosa tensione
tra lo spazio ristretto in cui lavora
Dickinson e 'afflato sconfinato dei
suoi versi, che si concentrano sulla
purezza dello sguardo
che osserva il mondo
(“Mi stupivo ogni giorno /
che il lampo fosse anco-
ra cosi nuovo, / come se
la nuvola si aprisse in
quel momento /e lascias-
setrapelare il fuoco”), su
una definizione perso-
nale della poesia (“rac-
cogliere sopra e sotto, a
destra /e a sinistra, ‘mor-
ceaux’ di paradiso™ o
sull’inevitabilita della
morte (“Il presagio & la
lunga ombra sul prato /
che ti dice che il sole sta calando. /
Un istante ti senti ancora vivo, / ma
I'ombra ti colpisce con un brivido /
e comunica all'erba esterrefatta /
che la temuta tenebra é in arrivo”).
Ogni poesia di questo volume offre
al lettore che si accosti al segreto
di Dickinson quel misto di turba-
mento e mistero, di concretezza e
invisibilita che costituisce la natu-
ra piu autentica della sua grandez-
za. (Matteo Moca)

Orso Tosco
L'ultimo pinguino delle Langhe
Rizzoli, 276 pp., 17 euro

prima vista le Langhe non ap-

paiono come uno sfondo adatto
per un noir, Tra paesini, brume, vi-
no, osterie e anziani che giocano a
carte, il territorio del basso Piemon-
te sembra piu la cartolina di un'lta-
lia d’altri tempi, aliena alla moder-
nita, che lo scenario di un crimine
efferato. E invece Orso Tosco ci pre-
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cipita in una storia vorticosa e oscu-
ra, intessuta proprio in questa geo-
grafia reticolare di luoghi dai nomi
favolosi. Giunto alla sua terza prova
narrativa, l'autore ligure sorprende
tentando, questa volta, la maniera
del racconto di genere e dimostran-
do ancora una volta la sua felice po-
liedricita.
Dopo il ro-
manzo disto-
pico-psiche-
delico e la
scrittura  di
viaggio, il
nuovo testo
di Tosco co-
struisce una
storia tanto
intricata
quanto riu-
scita e, con
essa, ci rega-
la una figura singolare e inedita di
commissario: Gualtiero Bova, detto
il Pinguino, per il suo modo goffo di
camminare. In bilico tra uno Sher-
lock Holmes in salsa nostrana e un
anziano di paese, Bova si accompa-
gna sempre della sua pipa e della
bassotta bionda che chiama sem-
pre, ripetendo il nome, Gilda gildi-
na. Tuttavia il Pinguino € un perso-
naggio ben in grado di trascendere
gli stereotipi del genere e non per
il fatto che faccia uso regolare di
microdosi di acidi lisergici, le qua-
li, stregonescamente, gli amplifica-
no le sensazioni e aprono la mente
durante le indagini, ma perché si
mostra come un personaggio calei-
doscopico e contraddittorio, cini-
co e freddo, aspro e premuroso,
goffo e acuto, tanto comico nel suo
aspetto quanto implacabile nel ra-
gionamento. E sara sull’'omicidio
di una giovane ragazza, usato co-
me minaccia a un miliardario sviz-
zero residente in una villa della
zona, che il Pinguino dovra inda-
gare, dando il via a una storia ben
architettata che, pur rispettando i
canoni del genere, ¢ in grado di
ricevere brillantemente le pecu-
liarita stilistiche e tematiche di
Tosco.

Il fascino per i reietti e i pazzi,
le droghe come strumento di affi-
namento percettivo, un nemico la
cui crudelta sconfina nei territo-
ri del sacro e dell’oscuro e una
realta invasa da una dimensio-
ne fantasmatica, pronta a par-
torire orrori e mostri, sono tut-
ti ingredienti che Tosco mutua
dalle precedenti esperienze
narrative e che vanno a compor-
re un romanzo ancora una volta
allucinato, espressionista, in cui
il disgusto e 'oscenita diventano
motori per il racconto di un mon-
do e di uomini che, al di la dell’ap-
parente nitore da cartolina, stingo-
no in una dimensione deformata e
mostruosa che ne rivela la vera na-
tura. (Alessandro Mantovani)

Edgar Morin
Ancora un momento

Raffaello Cortina editore, 160 pp., 14 ewro

Y autore di questo libro, intel-
lettuale oggi fra i piu noti, ha

rrrant anetatund e P L PP

Yuddl CCILLULLC allill, DL dud slcdad
ammissione, il sentimento che piil
lo caratterizza & lo stupore. Edgar
Morin &, dunque, un ultracentena-
rio che trova ancora molti motivi
per stupirsi, a cominciare dal fatto
di essere nato, resistendo prima a
un tentativo di aborto messo in at-
to da sua madre, alla quale, per
una malattia cardiaca, avevano
consigliato di interrompere la gra-
vidanza e, poi, avendo la meglio
sul cordone ombelicale che, al
momento del parto, gli si era attor-
cigliato intorno al collo e stava per
soffocarlo. Forse, questi erano se-
gnali che gia indicavano la fame
di vita che ha contraddistinto la
lunga esistenza di Morin, uomo
dall’insaziabile “curiosita poli-
morfa”. Lo sfrecciare di una ron-
dine nel cielo e i Saggi di Montai-
gne, la lotta delle donne iraniane
e I'impegno per un mondo miglio-
re, tutto affascina Morin e, per
usare le celebri parole del com-
mediografo Terenzio, nulla gli &
estraneo di ¢io che & umano. Ri-
cordi personali, attualita politica,
questioni filosofiche, ereazioni
letterarie: tutto si intreccia nei
brevi seritti raccolti in questo vo-
lumetto: “Cio che unisce questi te-
sti - serive l'autore - é 'insepara-
bilitd tra vita, pensiero e opera
del loro autore”. Come si & accen-
nato, gli interventi riportati nel li-
bro spaziano nei campi pit diversi
ed & impossibile rendere conto
delle tante suggestioni in essi con-
tenuti. La mia sensibilita mi spin-
ge a scegliere
le seguenti: il
timore per il
declino
dell’insegna-
mento  delle
scienze uma-
ne, messe
all’angolo dal
sapere scienti-
fico e tecnico;
la giusta im-
portanza da
attribuire ad
alcuni eventi
della Seconda guerra mondiale e
della resistenza antinazista non
sufficientemente conosciuti; il
rapporto fra democrazia e verita;
il rischio che la corsa al profitto
vada a detrimento della solidarie-
ta; la validita e i limiti della medi-
cina. Riguardo a ciascuno di que-
sti temi Morin propone un giudi-
zio originale, non necessariamen-
te condivisibile, come & ovvio, ma
sempre stimolante. Il succo delle
riflessioni moriniane sta nella
convinzione che nessun cambia-
mento politico ed economico po-
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tra avere successo senza un’au-
tentica riforma etica, la quale, a
sua volta, richiede una riforma
del pensiero e dell’educazione,
affinché si affermi la capacita di
indicare una via che, “senza ne-
gare le nazioni, senza negare le
differenze, senza negare le origi-
nalita, senza negare le patrie, le
inglobera in un destino umano co-
mune allinterno di una Terra-Pa-
tria”. (Maurizio Schoepflin)
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