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to, almeno finché si parla
di romanzi. Quando si va
sui saggi, pit che divulga-
re spero di incuriosire: e,
nelcaso, anche di provoca-
re (azione nobilissima, se
compiuta lealmente, che
fa bene sia al cervello che
alle vendite).

Pero, qualcuno mi ha fat-
to notare che gli ultimi due
libri che ho scritto, pur es-
sendo uno ungiallo e 'altro
un saggio, parlano entram-
bidellastessa cosa: dicome
siale prove scientifiche che
le ricostruzioni verbali dei
delitti possano portare a
dei clamorosi errori giudi-
ziari, quando non sappia-
mo combinarli e, soprattut-
to, quando ci affidiamo
esclusivamente all'uno o
all’altro. In queste poche ri-
ghe, vorrei provare a spie-
gareil perché.

Si puo scrivere un otti-
mo giallo anche se la sto-
ria non funziona. Come
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nel caso di La verita sul ca-
so Harry Quebert, romanzo
di Joél Dicker che ha domi-
nato (meritatamente) le
classifiche di una decina

scosto che non molti se ne
sono accorti, ma talmente
fondamentaleche, nonap-
pena lo si indica, l'intera
storia su cui il giallo é co-
struito appare incredibile,
assolutamente insensato.

Non vorrei che questa
passasse come la vendetta
velenosetta di uno scritto-
re invidioso: misono bevu-
to il romanzo in questione
in tre giorni e lo considero
unodei giallipittavvincen-
ti che abbia mai letto. Ma,
al tempo stesso, mi ha una
volta di piu fatto toccare
conmano il ruolo mostruo-
so che ha I'emozione nel
far addormentare le nostre
capacitarazionali.

Il che puo capitare anche
con le narrazioni che non
sono di fantasia: con le nar-
razionigiudiziarie, iraccon-

ti con cui gli avvocati e i
pubblici ministeri cercano

di convincere un giudice o
una giuria della veridicita
della propria versione dei
fatti. Per questo, credo, ho
voluto scrivere un saggio

necessario spesso chiederci
in continuazione quello
che tale storia NON dice.
Nessuna storia ¢ mai nar-
ratain modo completo: nes-
suna descrizione puo esse-
re dettagliata al punto tale
da poter rispondere a ogni
domanda che ci possa veni-
re inmente - tanto per dirne
una, non ho mai visto de-
scrivere un personaggio al-
legando le sue analisi com-
plete sangue/urine. Eppu-
re il saperlo, in determinati
casi, avrebbe risolto il mi-
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stero sin dall’inizio. Ogni
narrazione sceglie di esclu-
dere qualcosa-ed é unascel-
ta, precisa e ponderata, di-
versatraun giallo e una nar-
razione giudiziaria: in un
casoselezioniamo cosanar-
rare e cosa non narrare per
rendere la storia avvincen-
te, oltre che convincente,
mentre nell’altro vogliamo
vedere se funziona pur
escludendo questo o
quell’altro aspetto. Non
possiamo permetterci il lus-
so di riportare tutto quello
che conosciamo: il tempo a
nostra disposizione non &
infinito.

Notare cio che non com-
pare in un racconto, e che
invece dovrebbe succede-
re, é una prerogativadell’in-
vestigatore geniale: come
Sherlock Holmes, che dal
mancato abbaiare di un ca-
ne durante la notte deduce
chelo sconosciuto penetra-
to in una casa non sia affat-
to uno sconosciuto. Ma per
applicare questa abilita, oc-
corre sapere come funzio-
nail mondo normalmente -
Oovvero, avere una cono-

scenza statistica, un anda-
mento medio. Abbiamo bi-
sognodiunanormalita diri-
ferimento, per percepirel’a-
nomalia, e proprio qui stail
problema. Tutti sanno che
il cane abbaia quando vede
uno sconosciuto, ma in cer-
ti casi la normalita che ci
sfugge potrebbe essere pilt
sfumata.

La normalita, lusuale
svolgimento delle cose, di-

ende dal contesto nel qua-
e ci muoviamo. A una co-
munita di calciatori appari-
rannoovvie coseche in una
casa di riposo sono impen-
sabili, e viceversa. Alcune
di queste ovvieta sono con-
crete, altre pili astratte, al-
tre ancora difficili anche so-
loda definire. Ma se non ap-
parteniamo a una di queste
comunita, o se non le cono-
sciamo, come facciamo asa-
pere cosa € usuale e a quale
normalita riferirci?

Nella maggior parte dei
casi la normalita anomala,
fuori dal mio contesto, & de-
stinata a sfuggirmi cosi co-
me mi sfugge una mossa di
scacchiovvia perun profes-
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sionista, ma assolutamente
imprevedibile per un neofi-
ta che non sia un genio. E
se,nelnostrolavoro, partia-
mo dal presupposto di esse-
re dei geni, probabilmente
la nostra prossima destina-
zione éun burrone.

Meglio, moltomeglio par-
tiredal presuppostodi esse-
re dei muli da traino, tirati
su con la biada dell’espe-
rienza: e la statistica non e
altro che lesperienza al-
trui, la vita stratificata di
milioni e milioni di altri es-
seri umani.

E opinione comune, di-
rebbe Jane Austen se fosse
stata un’insegnante, che il
modo migliore per impara-
re qualcosa e ritrovarsi co-
stretti a insegnarla a qual-
cuno. Ecco, se ¢’é qualcosa
che vorrei veramente im-
parare, non tanto come
giallista e nemmeno come
saggista, ma come persona,
eé dove sia il limite tra cio
che va detto e cio che non
va detto, tra quello che de-
ve essermi dato come input
e quello che dovrei capire
da solo. So benissimo che
questo confine & diverso
per ognuno di noi; be’, non
credo sia un buon motivo
per smettere di cercarlo. E
ho imparato, sulla mia pel-
le esbattendo suuna buona
dose di presunzione, che
scrivendo per altri sei co-
stretto ad essere chiaro;
non puoi vendere al tuo
prossimo cose che tu stesso
non hai capito. Per questo,
quando mi chiedo perché
scrivo gialli, la risposta &
cheliscrivo per glialtri; ma
quando scrivo un saggio, il
lettore a cui & destinato
quelsaggiosonoio.—
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MarcoMalvaldi presenterasabatoaPitlibripitiliberiaRoma
alle12.15 "Piombualiberatutti” (Sellerio) conTommaso Labate
ealle15.30"Sefossistatoal vostroposto.Ragionevole dubbio
ematematicherisoluzioni” (Raffaello Cortina) con ChiaraValerio

llno di Zerocalcare a “Piu liberi”

«Sono cresciuto con un paletto molto rigido: non si condivi-
dono gli spazi con i nazisti. Significherebbe accettare che
ogni opinione & uguale e che una vale I’altra. Ma é davvero
cosi? Davvero perleistituzioni culturalidi questo Paese, per
chi da anni ci fa la morale con discorsi altissimi sull’impor-
tanza della Memoria e della democrazia del rispetto, nazi-
smo e antinazismo siano la stessa cosa? Ecco, io questa do-
manda vorrei farla all’Associazione Italiana Editori, che ge-
stisce gli stand dellafiera». Cosi Zerocalcare su Instagram an-
nunciando che non partecipera pit a “Piti libri piti liberi” a
Roma perlapresenza dellacasa editrice Passaggio al Bosco.
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MarcoMalvaldi(Pisa, 1974),
chimicoescrittore ha
esorditocome giallistanel
2007 conillibro“Labriscola
incinque”, uscitoconla
casa editrice Sellerioche
poiavrebbe pubblicatoi
suoi principaliromanzie
racconti.Fuancheil primo
dellaserieironicadei
“Delittidel BarLume”, da cui
estatatrattaunaserie Sky
Tifosodel Torino, & sposato
conSamanthaBruzzone,
chimicaanchelei,concui
hapubblicatoilibriper
ragazzi“Leonardoela
marea”(Laterza),“Chiusi
fuori” (Mondadori),“Chisi
fermaéperduto”(Sellerio)
e'Lareginadeisentieri”
(Sellerio)
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