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Che belli i film
visti dal lettino
Esce la raccolta degli articoli che lo psicoanalista Vittorio Lingiardi

dedica al cinema sul "Venerdì". Ne anticipiamo la prefazione

S
ono sicura che sia-
no i film a sceglie-
re di distendersi
sul lettino dello
psicoanalista, na-
turalmente se è
Vittorio Lingiar-

di, e non il contrario: perché lui ama
troppo il cinema per imporgli la sua
scienza, e immagino che alla fine
l'incontro sia spontaneo, naturale,
voluto da ambedue in affettuosa co-
municazione. Lo schermo si pone e
pone dei quesiti che sfuggono an-
che agli appassionati, a meno che
non sappiano affrontarlo con gli
strumenti della psiche per rivelare
ciò che nasconde a noi, a me, cinefi-
la dalla nascita, superficiale al pun-
to da trarre piacere da qualsiasi co-
sa veda, anche una bruttissima.

Lingiardi è un amico generoso di
tanti, intellettuali e no, e anche, per
bontà d'animo, di signore malmes-
se, e nasconde, dietro la preparazio-
ne di mirabolanti minestre di fun-
ghi e castagne e altre golosità di sua
sola conoscenza, l'essere psicoanali-
sta e psichiatra, docente universita-
rio, poeta dell'amore, saggista dei di-
ritti civili, e da qualche anno scritto-
re di cinema: e tutta questa sua ric-
chezza, non solo la psicoanalisi, lo
accompagna al cinema, lo rende
uno spettatore privilegiato, un magi-
co novelliere. Non un critico, una
professione che richiede un diverso
impegno, un'altra cultura, una fred-
dezza che tiene a distanza certe de-
bolezze dell'anima, se no che critico
sei? Sin dal primo psycho, perfetto ti-
tolo della sua rubrica su il Venerdì,
pubblicato il 20 ottobre 2015, il suo
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punto di vista ha conquistato i ve-
nerdiani.

Il cinema, come temo tutto ciò
che in qualche modo non dovrebbe
solo distrarre ma anche impegnare
il pensiero, chiede riflessione, sfiora
il cuore, non svanisce all'istante, ti
resta dentro; per ore, giorni, decen-
ni. Tutti abbiamo i nostri tesori: ci so-
no immagini dello scemissimo Vio-
lette nei capelli (1941, regista Braga-
glia) o del potente Il nastro bianco
(2009, regista Haneke), tutti e due
in bianco e nero, che insensatamen-
te riaffiorano in me. Ognuno ha i
suoi demoni, assieme agli stupori
dell'infanzia o all'orrore per la cru-
deltà umana. Ci sono stati tempi in
cui guai se non avevi letto il Sadoul e
non frequentavi i cineclub che era-
no dovunque, dove potevi vedere
per esempio i 49 secondi di L árro-
seur arrosé, una delle prime pellico-
le dei fratelli Lumière inventori del
cinema, presentati nel 1895 a Parigi,
mentre lo stesso anno, ricorda Lin-
giardi, a Vienna Freud pubblicava il
suo Progetto di una psicologia ed ese-
guiva le prime interpretazioni dei
sogni. Era quindi già dall'inizio ne-
cessario l'incontro tra due modi di
raccontare ciò che si vede e ciò che
si nasconde: il cinema a far uso della
psicoanalisi, e non per niente un
film di Hitchcock dà il titolo alla pa-
gina di Lingiardi, la psicoanalisi a
servirsi del cinema attraverso una
quantità di studi, convegni, saggi;
ma l'intreccio tra il chiaro e lo scuro
continua ad affascinare gli psicoci-
nefili (o i cinepsicoanalisti) inondan-
do le librerie dei cinemaniaci mai sa-
zi di nuove originali e anche pazze
interpretazioni. Però Lingiardi si af

faccia ai film in altro modo, un mo-
do tutto suo, che si è inventato lui:
ne ausculta il cuore, ne interroga le
ombre, li accoglie con gentilezza e
premura, non soltanto con le anni
dello studioso; perché a suggerirgli
le parole sono i suoi sentimenti,
quel moto d'amore che si confronta
con il rigore professionale.
Al cinema con lo psicoanalista rac-

conta tutto delle nostre vite come le
vede lo schermo visto da Lingiardi,
ci svela noi stessi, svelando perso-
naggi e storie, magari lontanissimi
dal nostro vivere eppure specchio
di inquietudini e desideri che ci ap-
partengono. Ecco le mille realtà del-
la famiglia che l'ipocrisia vuole sem-
pre perfetto nucleo della nostra sicu-
rezza, i famosi mamma e papà della
politica bugiarda e provate voi a in-
dovinare in che film su di lei «aleg-
gia un clima "incestuale" [...I relazio-
ni possedute dal non detto e private
della sicurezza di confini riconosciu-
ti»; dove l'adulterio «è una forma di
ritorsione contro la condizione di
sudditanza morale e psicologica in
cui suocero e marito l'hanno costret-
ta»; dove tra due ragazzi «con lenta
prepotenza, e inevitabile splendore,
la bellezza del primo desiderio vie-
ne alla luce, portando verità dove
era l'artifizio»; dove la morte di un fi-
glio diventa «uno scontro intimo e
politico sulla cattura dell'anima,
una battaglia per il controllo delle
immagini, un dialogo familiare e
struggente sulla impossibilità di raf-
figurare l'amore e impedire la sepa-
razione». E poi la vecchiaia con i
suoi «archetipi senza tempo, perdu-
ti nelle parole di discorsi sempre
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uguali, nello sguardo quasi spento
[...I alla fine rimangono la malattia e
la solitudine di scegliersi la propria
bara»; e ancora il sesso, «una tensio-
ne enigmatica/pragmatica, un orga-
nizzatore potente dell'esperienza
psichica [...I».

Sul cinema in generale ci sono mi-
lioni di testi: dizionari di critica, bio-
grafie di registi e star, studi dei gene-
ri, saggi sul bacio nel cinema o sulle
scarpe delle dive. Sono quelli detti
da tavolino, davanti al divano, affin-
ché gli amici apprezzino il rigore
dell'ospite; questo di Lingiardi pro-
prio no, lo immagino un po' sciupa-
to per eccesso di consultazioni sul
comodino accanto al letto, per ripe-
scarne ogni volta un ricordo, un pen-
siero, una persona, un'emozione.
Per riscoprire un altro film in quello
che abbiamo visto, per prepararci a
vederne uno nuovo e a confrontarlo
con quelli del passato. Per capire
che ogni film ha diverse vite, secon-
do chi lo guarda e nei diversi mo-
menti in cui lo si vede, e persino con
chi. Penso alla passione sfrenata per
L'anno scorso a Marienbad di Re-
snais nel 1961, che dieci anni dopo ai
suoi fan parve insopportabile, o a
Gruppo di famiglia in un interno, giu-
dicato nel 1974 un film minore di Vi-
sconti e riscoperto recentemente in
tutta la sua luttuosa meraviglia. Lo
psicoanalista, questo psicoanalista,
dà un nuovo imprevisto ritratto del
cinema, che non segue alcun ordine
cronologico, alfabetico, per titolo o
regista; ha invece diviso la sua anto-
logia in sei stanze letterarie, "arioste-
sche", di cui è lui stesso a spiegare il
senso nell'introduzione: le Donne, i
Cavalier, l'Arme, gli Amori, le Corte-
sie, l'Audaci imprese. Classificazio-
ne apparentemente arbitraria o an-
che solo poetica, di cui si capisce,
sfogliandola, la necessita lingiardia-
na. E anche il piacere del disordine e
dell'improvvisazione solo apparen-
ti, perché sono proprio il caso e la
scoperta, come una premonizione
inaspettata, a spalancare una porta,
a illuminare un angolo buio, una
traccia, una risposta nascosta.

Gli psycho di questo primo volu-
me sono 195 e continuano a vivere
settimana dopo settimana su il Ve-
nerdì; ogni volta 1850 battute (i pri-
mi 1250), una trentina di righe che
sarebbero niente se proprio la loro
brevità non fosse la condizione ne-
cessaria per denudare la singola sto-
ria e farcela possedere subito. La
scrittura ci mette in riga, ci provoca,
nella sua semplice ricchezza, nella
capacità di analisi e di affetto, ogni

film che diventa tante vite. Film vec-
chi, film recenti, film nuovissimi,
film popolari, documentari e corti;
soprattutto film importanti, che ven-
gono da lontano e raccontano di ciò
che non sappiamo e non vogliamo
sapere. Film poveri e bellissimi, che
stanno nei cinema un giorno o nean-
che ci arrivano, forse l'unico film
che non bisognerebbe perdere e di
cui talvolta non conosciamo neppu-
re l'esistenza. Lingiardi la conosce,
li cerca, non li perde. Leggere ogni
psycho ti spinge a cercare di rivede-
re film quasi dimenticati, e non solo
quelli che ognuno di noi vuole rive-
dere per tutta la vita.

Nella prefazione racconta il nesso
tra cinema e psicoanalisi, ma non
siamo né suoi studenti né suoi colle-
ghi: quindi per noi diventa un novel-
latore che si impadronisce della car-
ne, del cuore, del respiro di un rac-
conto a immagini e ce lo offre vivo,
in modo che ci sfiori, non si perda e
resti con noi.

"Gli uccelli"
Sopra, Hitchcock
con Veronica
Cartwright, Rod
Taylor, Tippi
Hedren e Jessica
Tandy sul set

Era
necessario
l'incontro
tra due
modi di

raccontare
ciò che si
vede e ciò
che si

nasconde:
il cinema
afar uso

dell'analisi
e viceversa
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Al cinema
con lo
psicoanalista
di Vittorio
Lingiardi
(Raffaello
Cortina,
pagg. 224,
euro 15)

Philippe Ilaverio, l'incantatore
Ili un'Italia ila Grand Tour
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