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Lettere rubate

Al cinema con lo psicoanalista.
Con grande divertimento,
illuminazioni e piccole terapie

Abbiamo dimenticato perché Joan Fontaine
si sporge sul ciglio della scogliera e cosa civa a
fare Joel McCrea in Olanda, su cosa Montgo-
mery Clift mantiene per sempre il silenzio e
perche Janet Leigh si ferma al Bates Motel (...)
Ma ci ricordiamo di una borsetta, di un camion
nel deserto, diun bicchiere di latte, delle pale di
un mulino, di una spazzola per capelli.
Jean-Lue Godard, in “Al cinema
con lo psiceanalista”, di Vittorio Lingiardi
(Raffaello Cortina Editore)

Che godimento andare al cinema, sem-
pre, e come scrive Natalia Aspesi nella pre-
fazione a questo libro, € un godimento anco-
ra maggiore per uno spettatore “superficia-

DA ANNALENA BENINI

le al punto da trarre piacere da qualsiasi
cosa veda, anche una bruttissima”. Io sono
cosi, ad esempio, comincio a essere felice
molto prima di comprare il biglietto e en-
trare al cinema, qualunque film abbia deci-
so di vedere, anzi comincio a essere felice
quando leggo la programmazione dei cine-
ma vicini a casa. E dopo non so mai se ho
davvero capito che cosa significava quel
film, quali erano le intenzioni, bellissimo o
bruttissimo o cosi cosi, ma non mi importa,
la felicita continua e i tesori si accumulano
nei decenni. Ci sono scene di film che al-
I'improvviso tornano a galla, spesso modifi-
cate dalla memo-

ria, sono diventate

nostre, e ciascuno

ha le sue, e se ci

fosse qui adesso

rivedere nella

mente

lampadario nella
“Guerra dei Ro-
ses”. Ma qui lo psi-
coanalista c’e, ed &
cinefilo, e ha messo
i film sul suo letti-
no, o sulla poltrona: “So - lo so soprattutto
dal mio lavoro, che ¢& ascoltare storie - che
una mente che incontra una storia non & piu
la stessa. Anche una storia che incontra una
mente non ¢ pill la stessa. Il cinema & una
stanza con due ingressi: i racconti entrano
nella vita dello spettatore e la vita dello
spettatore entra nei racconti. Questo & il
senso dei miei Psycho. E di una delle piu
belle dichiarazioni d’amore per il cinema,
quella di Woody Allen con La rosa purpurea
del Cairo”. Psycho ¢ il titolo della rubrica di
cinema che Vittorio Lingiardi, psichiatra,
psicoanalista e professore, tiene da anni sul
Venerdi di Repubblica, e in questo libro ci
sono 195 film, antichi e nuovi, visti con lo
sguardo di chi assorbe le storie per vivere,
sempre empatico, acuto, pronto a perdona-
re tutto tranne I'assenza di verita in questa
magnifica finzione.

I film sono suddivisi per categorie ario-
stesche: le Donne, i Cavalier, I’Arme, gli
Amori, le Cortesie, le Audaci imprese. Le
Cortesie sono le relazioni umane, di fami-
glia, di amicizia, di potere, e subito corria-
mo a cercare i film che conosciamo, che ab-

biamo visto, amato o odiato, al buio dentro
quella ondata di felicitd. Ma ci sono anche
alcune serie e molti film visti durante il loc-
kdown, o rivisti su YouTube, come La fine-
stra sul cortile: 1a cara finestra che tutti stia-
mo purtroppo di nuovo sperimentando, che
ha fatto con noi quel che Hitchcock ha fatto
con James Stewart: ci ha insegnato a guar-
dare dentro guardando fuori. In molti ab-
biamo visto Marriage Story, di Noah Baum-
bach, perché era uscito su Netflix e perché
ne parlavano tutti e Laura Dern ha vinto I'0O-
scar. Lingiardi I’ha visto in un modo che mi
ha illuminato: non capivo che cosa non mi
tornasse, mi era piaciuto, avevo pianto, ma
allora perché non riuscivo ad aderire total-
mente al racconto del sanguinoso divorzio
di due che si amano? “Rilke diceva che un
buon matrimonio & quello in cui ciascuno
nomina l'altro custode della sua solitudine.
Ecco cosamanca ai due competitivi sposi di
Baumbach. Analfabeti sentimentali, non si
sono mai fermati a custodire la solitudine
dell’altro, sanno elencare le virtu del coniu-
ge ma non si sono chiesti: che cosa ci faccio
qui”. E’ vero, Scarlett Johansson e Adam
Driver sono solo due individui, non hanno
una relazione, non sanno che cosa ci fanno
1i, né altrove. La mia lettura procede cosi,
perilluminazioni e piccole terapie, ed ecco
I'ultimo film di Woody Allen, Un giorno di
pioggia a New York. “Woody Allen, giocando
sotto la pioggia, compie un piccolo miraco-
lo: da vita al personaggio di un ragazzo inna-
morato ma abitato da un vecchio nostalgico.
Proprio lui che € un vecchio nostalgico abi-
tato da un ragazzo innamorato”. Non ci ave-
vo pensato, ma & esattamente cosi, ed € per
questo che sono uscita dal cinema nostalgi-
ca e innamorata: felice anche quella volta.
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