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& Film e psiche sono fatti della stessa sostanza: immagini e ricordi. Ecco perché
le proiezioni cinematografiche possono diventare per lo psicanalista delle autentiche minisedute

Davanti allo schermo con me stesso
Vittorio Lingiardi

uce e buio, ecco il cine-
ma. Ma anche la psiche,
fatta di chiarori e oscuri-
tà. di forza e paura. Per-
ché cinema e psiche, in-

 sieme? Perché son fatti
della stessa sostanza: immagini e
ricordi. Il cinema li trasforma in
storie che rimangono sullo scher-
mo per un momento e poì diventa-
no nostre. E uno scambio: i perso-
naggi ci raccontano le loro vite così
noi possiamo prestarlorole nostre
emozioni. Dopo aver visto un film
mi sento più analizzato che anali-
sta. La mia poltrona, peruna volta,
non è dietro per interpretare Irta
davanti per partecipare. Dopo aver
visto unf im scrivo una pagina. Ap-
punti che sono diventati una rubri-
ca settimanale (su «il venerdì» di
«Repubblica») e ora un libro, con
una prefazione di Natalia Aspesi
che di cinema scrive in modoinar-
rivabile. Li chiamo i miei "Psycho":
in omaggio a Hitchcock, ma anche
al mito di Psiche, la fanciullaprota-
gonista della fiaba più nota diApu-
leio, di cui Eros si innamorò. Ma
non potendo rivelarle la sua identi-
tà le faceva visita solo di notte. Per
vederlo in volto, la sciagurata acce-
se unlume: lacera ustionò l'amato,
che fuggì. Psiche supplicò il ritorno,
elevò preghiere. attraversò lasoli-
tudine e scese negli inferi. Inatteso,
arriverà il lieto fine con un grande
banchetto di tutti gli dei che io im-
magino come llgirotondo circense
alla fine di N e1/2 o la tavolata sul Da-
nubio di Underground. Quella di
Eros e Psiche è una storia di buio e
di luce, dunque una storia di cine-
ma perché senza la fiamma di Psi-
che non c'è creazione d'amore.
Non sono un critico e le mie non

sono "recensioni". Porto al cinema
me stesso. guardo un film per rive-
derlo con chi mi legge, cercando di
cogliere, pellicola dopo pellicola, le
immagini che precedono il pensie-
ro e lo producono. Scelgo film di
Hollywood e indipendenti,
d'Oriente e d'Occidente, giovane
cinema italiano, documentari,
qualche serie. Lascio che il cinema
sia il supervisore dei nostri sinto-
mi, la memoria della nostra com-
mozione, il rabdomante dl una sor-
gente erotica sepolta. Ho intitolato
il mio libro Ai cinema con lo psicoa-
nalista perché i miei appunti asso-
miglianoa minisedute sui zoofiim
(più qualche serie) che ho visto in
questi anni-dallo oo7di Spectre al
canaro di Dogman, dalle onde di
Puocoammare al potere dei ricordi
dl Dolorygloria - ma anche su das-
sfci come La finestra sul cortile o lf

Trafilm e sogno.
Nel issa Ingmar
Bergman dirige
il film Fanny
e Alexander (foto),
opera da portare
sull'isola deserta,
da spedire su
Marte, vera
memoria della
nostra
commozione

.L1•131.ü1 LYST-

11111.01111111111

settimo sigillo visti con gli occhi del
lockdottm. Sei stanze arlostesche
scandiscono i temi e la lettura: le
Donne, i Cavalier, l'Arme, gli Amo-
ri, Ie Cortesie, l'Audaci Imprese.
Ciascuna è custodita da un foto-
gramma e da una poesia.

In anta lettera del i9o7 Freud rac-
conta incantato ai familiari la sua
prima esperienza di spettatore. Ci-
nema epsicoanalisi nascono insie-
me. Mentre I fratelli Lumière pro-
iettano al pubblico del Gran Cafè
del Boulevard des Capucines le loro
scene divita quotidianaeMéliès gi-
ra il suo capolavoro, Viaggio nella

luna, Freudpubblica ilProgettn per
una psicologia. Entrambi, cinema-
tografo e psicoanalisi, provocano
reazioni di entusiasmo e curiosità,
ma anche opposizioni e timori.
So. soprattutto dal mio lavoro

che è ascoltare storie, che una
mente che incontra una storia non
è più la stessa. Anche una storia
che incontra una mente non è più
la stessa, e per questo con i miei al-
lievi, futuri terapeuti, vedo molti
film. Penso al cinema come a una
casa con due ingressi: i racconti
entrano nella vita dello spettatore
e la vita dello spettatore entra nei

racconti. Questo è il senso dei miei
"Psycho". E di una delle più belle
dichiarazioni d'amore per cinema,
quella di Woody Allen con La rosa
purpurea del Cairo.
Bergman gira Fanny eAlexander

come serie televisiva (5 ore) quando
le serie non erano seriali, e la tra-
sforma in un film. Un'opera che
non ci stancheremo mai di vedere,
da portare sull'isola deserta, da
spedire su Marte. «Quando non è
un documento», scrive, «il ftlmèun
sogno. Per questo Tarkovskij è il
più grande di tutti. [...] Nessun'altra
arte come il cinema va direttamen-

te ai nostri sentimenti, sfiorando
soltanto la coscienza diurna». Ku-
brick diceva che zoozt Odissea nello
spazia«aggira ia comprensione per
penetrare nell'inconscio». Per Fel -
lini il cinema è «una memoria che
viene prima della memoria». Ber-
tolucci descriveva il suo cinema co-
me «una lunga sequenza di scene
madri». Scene come sedute: sue e
nostre. «Qualcosa affiorava lenta-
mente alla superficie della mia co-
scienza e spesso lo capivo solo alla
fine delle riprese». Sosteneva che
l'incontro con la psicoanalisi aveva
trasfonnatoI suoi film da monolo-
ghi in dialoghi. Diceva che tutti i
suoi film erano stati fusi nello
stampo dell'inconscio e questo gli
aveva donato «un obiettivo in più:
non Kodak oAgfa, ma Freud». Non
amava lo zoom perché nei suoi mo-
vimenti «c'èqualcosadi fesso».Og-
gi, chi studia i neuroni specchio sa
che è la Steadicam apromuovere il
miglior rapporto tra coinvolgimen-
to motorio dello spettatore e movi-
menti di macchina (lo spiegano
Gallesee Guerra in un bel libro inti-
tolato Loschermoemparico). Perché
il cinemaè nel sogno ma anche nel
corpo. « Checosa fate qui, l'amore?»
grida l'anziana giurata del concor-
so di ballo di Ultimo tango. «Anda-
tevenet.Andate vial Andate al cine-
ma se volete fare l'amorel».
Oggi il cinemaè cambiato e con

lui llpubblico. Molte sale sono sta-
te chiuse, e ben prima del corona-
virus. Lo schermo gigantesco da-
vanti al quale eravamo piccoli
spettatori che guardavano incan-
tati attori irraggiungibili oggi è
«tra la libreria e un portafiori». La
malinconica profezia di Sellini si è
avverata. Home Video, il cinema è
diventato un elettrodomestico.
Che però mi ha salvato durante la
quarantena, in serate irripetibill
con Kurosawa, Fassbinder e Re-
noir. E i sogni?Cancellati dalle se-
rie? Divorati nel binge-watching?
Può esistere il cinema senza rito e
senza buio? Non ho risposte, se
non la fedeltà della visione ei miei
"Psycho", gesti d'amore settima-
naliper il cinema, minuscole offer-
te al mito di Eros e di Psiche.

ALCINEMACON LO PSICOANALISTA
Vittorio Lingiardi
Prefazione di Natatici Aspesi
Raffaello Cortina Editore, Milano,
pagg. zon, e is
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