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Cinema & psicanalisi. Film e psiche sono fatti della stessa sostanza: immagini e ricordi. Ecco perché

le proiezioni cinematografiche possono diventare per lo psicanalista delle autentiche mi

nise

dute

Davanti allo schermo con me stesso

Vittorio Lingiardi

uce e buio, ecco il cine-
ma. Ma anche la psiche,
fattadi chiarorie oscuri-
ta, di forza e paura. Per-
ché cinema e psiche, in-
sieme? Perché son fatti
della stessa sostanza: immagini e
ricordi. Il cinema li trasforma in
storie che rimangono sullo scher-
mo per unmomento e poi diventa-
nonostre. E unoscambio: i perso-
naggi ¢i raccontano le loro vite cosi
noipossiamo prestar lorole nostre
emozioni. Dopo aver visto un film
mi sento piti analizzato che anali-
sta.Lamiapoltrona, perunavolta,
non ¢ dietro per interpretare ma
davanti per partecipare. Dopoaver
visto un film scrivo una pagina. Ap-
puntiche sono diventati una rubri-
ca settimanale (su «il venerdi» di
«Repubblica») e ora un libro, con
una prefazione di Natalia Aspesi
chedicinemascrive inmodo inar-
rivabile. Li chiamo i miei “Psycho”:
inomaggioa Hitchcock, maanche
al mito di Psiche, Ia fanciulla prota-
gonista della fiaba pitnota di Apu-
leio, di cui Eros si innamoro. Ma
non potendo rivelarlelasuaidenti-
ta le faceva visita solo di notte. Per
vederloinvolto, lasciagurataacce-
seun lume: Jacera ustiond I'amato,
che fuggi. Psiche supplico il ritorno,
elevo preghiere, attraverso lasoli-
tudine e scese negli inferi. Inatteso,
arrivera il lieto fine con un grande
banchetto dituttigli deicheioim-
magino come il girotondo circense
allafine di 8 ¢42olatavolatasul Da-
nubio di Underground. Quella di
Erose Psiche ¢ unastoriadibuioe
diluce, dunque una storia di cine-
ma perché senzala fiammadi Psi-
che non c'é creazione d'amore.
Non sono un critico ele mie non
sono “recensioni”. Porto al cinema
me stesso, guardo un film per rive-
derlocon chi milegge, cercando di
cogliere, pellicoladopo pellicola, le
immagini che precedono il pensie-
ro e lo producono. Scelgo film di
Hollywood e indipendenti,
d’Oriente e d’Occidente, giovane
cinema italiano, documentari,
qualcheserie. Lascio cheil cinema
siail supervisore dei nostri sinto-
mi, la memoria della nostra com-
mozione, il rabdomante di una sor-
gente erotica sepolta. Ho intitolato
il mio libro Al cinema con lo psicoa-
nalista perché i miei appuntiasso-
migliano a mini sedute sui 200 film
(pit qualche serie) che ho visto in
guesti anni - dallo ooy di Spectreal
canaro di Dogman, dalle onde di
Fuocoammareal potere deiricordi
di Dolor v gloria - maanche su clas-
sicicome La finestra sul cortile o Il

Trafilm e sogno.
Nel 1982 Ingmar
Bergman dirige

il filmy Fanny

e Alexander (foto),
opera da portare
sullisola deserta,
daspedire su
Marte, vera
mermoria della
nostra
commozione

settimo sigillo visti con gli occhidel
lockdown. Sei stanze ariostesche
scandiscono i temi e la lettura: le
Donne, i Cavalier, I'Arme, gli Amo-
ri, le Cortesie, I'Audaci imprese.
Ciascuna ¢ custodita da un foto-
gramma ¢ da una poesia.
Inunaletteradel 19o7 Freud rac-
conta incantato ai familiari Ja sua
primaesperienza dispettatore. Ci-
nema e psicoanalisi nascono insie-
me. Mentre i fratelli Lumiére pro-
iettano al pubblico del Gran Café
del Boulevard des Capucines le loro
scene divita quotidiana e Méliés gi-
ra il suo capolavoro, Viaggio nella
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luna, Freud pubblica il Progetto per
una psicologia. Entrambi, cinema-
tografo e psicoanalisi, provecano
reazionidi entusiasmo e curiosita,
ma anche opposizioni e timori
So, soprattutto dal mio lavoro
che & ascoltare storie, che una
mente che incontra unastoria non
& pin la stessa. Anche una storia
che incentrauna mente non ¢ piti
lastessa, e per questo conimieial-
lievi, futuri terapeuti, vedo molti
film. Penso al cinema comea una
casa con due ingressi: i racconti
entranonellavita dello spettatore
e lavita dello spettatore entra nei

racconti. Questo ¢ il senso dei miei
“Psycho”. E di una delle pili belle
dichiarazionid’amore per cinema,
quelladiWoody Allen con La rosa
purpurea del Cairo.

Bergman gira Fanny e Alexander
come serie televisiva (5 ore) quando
le serie non erano seriali, e la tra-
sforma in un film. Un’opera che
noncistancheremo mai divedere,
da portare sull’isola deserta, da
spedire su Marte. «Quando non &
undocumenton, scrive, «il filmeéun
sogno. Per questo Tarkoyskij & il
pitigrande di tutti. [...] Nessun’altra
arte come il cinema vadirettamen-

te ai nostri sentimenti, sfiorando
soltanto la coscienza ditrna». Ku-
brick diceva che 2001: Odissea nello
spazio «aggiralacomprensione per
penetrare nell'inconscion. Per Fel-
lini il cinema e «una memoria che
viene prima della memoriax». Ber-
tolucci descrivevail suo cinema co-
me «una lunga sequenza di scene
madri». Scene come sedute: sue e
nostre. «Qualcosaaffioravalenta-
mentealla superficie della mia co-
scienza e spesso locapivosoloalla
fine delle riprese», Sosteneva che
l'incontro con la psicoanalisi aveva
trasformato isuoi film da monolo-
ghi in dialoghi. Diceva che tutti i
suoi film erano stati fusi nello
stampo dell'inconscio e questo gli
avevadenato «un obiettivo in piti:
non Kodak o Agfa, ma Freuds». Non
amavalo zoom perché nei suoi mo-
vimenti «c'¢ qualcosadi falso». Og-
gi, chistudiaineuronispecchio sa
cheélaSteadicam apromuovereil
miglior rapporto tra coinvolgimen-
to motorio dello spettatore e movi-
menti di macchina (lo spiegano
Gallese e Guerrainun bel libro inti-
tolato Lo schermo empatico). Perché
ilcinema ¢ nel sogno maanche nel
corpo, «Che cosa fate qui,I'amore?»
gridal'anziana giurata del concor-
sodiballodi Ultimo tango. «Anda-
tevene! Andate via! Andate al cine-
ma se volete fare I'amore!s.

Oggi il cinema & cambiato e con
luiil pubblico. Molte sale sono sta-
te chiuse, e ben primadel corona-
virus. Lo schermo gigantesco da-
vanti al quale eravamo piccoli
spettatori che guardavano incan-
tati attori irraggiungibili oggi ¢
«tralalibreria e un portafiori». La
malinconica profeziadi Fellinisi e
avverata. Home Video, il cinema ¢
diventato un elettrodomestico.
Che pero mi ha salvato durante la
quarantena, in serate irripetibili
con Kurosawa, Fassbinder e Re-
noir. Eisogni? Cancellati dalle se-
rie? Divorati nel binge-watching?
Puo esistere il cinema senzaritoe
senza buio? Non ho risposte, se
nonla fedelta dellavisione eimiei
“Psycho”, gesti d'amore settima-
nali peril cinema, minuscole offer-
te al mito di Eros e di Psiche.
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