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La psiche
dietro io schermo
IL LIBRO NOTE DELA CRITICA CINEMATOGRAFICA
SULLA RACCOLTA DI INTERVENTI DI VITTORIO LINGIARDI
ALESSANDRO CAPPABIANCA
a Ci sono mille modi di
yr' guardare un film, a se-

conda che si sia un comune
spettatore, un critico cinema-
tografico o uno specialista in
qualcosa, per esempio uno
psicoanalista. In quest'ulti-
mo caso, sembra che il modo
migliore sia quello di dimenti-
carsene, ovvero di lasciarsene
permeare, facendo sì che la
memoria del film diventi, al-
meno parzialmente, indistin-
guibile dalla nostra memoria
individuale. È quanto ci invita
a fare Vittorio Lingiardi nel vo-
lume Al cinema con lo psicoa-
nalista, appena uscito presso
Cortina editore, che raccoglie
gli interventi sul cinema pub-
blicati dall'autore ogni setti-
mana sul Venerdì di Repubbli-
ca, con una prefazione di Na-
talia Aspesi, la quale, senza
troppi voli teorici, secondo
un collaudato stile da rotocal-
co, si chiede perché Lingiardi
ami interrogare specialmente
gli angoli oscuri dei film che
gli capita di vedere.

Lingiardi risponde citando
la favola diAmore e Psiche, i lo-
ro incontri nel buio, l'incauto
tentativo della donna di fare lu-
ce per conoscere finalmente il
volto del suo amante: non solo
angoli oscuri, dunque, ma an-
che luce, luce che può brucia-
re, oltre che illuminare. In veri-
tà, penso che anche gli inter-
venti di Lingiardi risentano
(forse non poteva essere altri-
menti) della collocazione setti-
manale obbligata e del tipo di
lettori cui si rivolge di solito un
giornale come Repubblica, ma

credo, senza essere psicoanali-
sta e nemmeno psicanalista
senza la o, che un approccio
del genere costringa a porsi
problemi concreti inerenti il
rapporto tra sogni, ricordi, me-
moria e identità.
Anche quando è un sempli-

ce documentario, anche quan-
do (è il caso del cinema speri-
mentale) sembra «non raccon-
tare niente», perfino quando è
cinema astratto, un film «rac-
conta storie», come è nella na-
tura dell'immagine in movi-
mento. Storie incarnate in per-
sonaggi, ossia in attori e attrici
che hanno accettato di depor-
re il loro corpo, come si lascia
un cappotto al guardaroba, e
di presentarsi come corpi-fan-
tasma. Le storie entrano nella
memoria degli spettatori, la
permeano, si depositano nel
loro inconscio. Per il cinefilo
insomma, che Truffaut qualifi-
cava come un malato, diventa
sempre più difficile distingue-
re memorie e ricordi personali
da memorie e ricordi immagi-
nari, di cose non vissute, mavi-
ste soltanto, su un grande (o
piccolo) schermo. «Viste» allo-
ra equivale a «vissute». Noi ci
identifichiamo nei personag-
gi, viviamo le loro storie come
reali, sogniamo addirittura (è
il caso della Rosa purpurea del
Cairo) di incontrarli nella vita.
Non andiamo a caccia di sim-
boli, ma di sensazioni e imme-
desimazioni. Diventiamo mul-
tipli e molteplici, siamo il gang-
ster e assieme il poliziotto che
lo tallona, la moglie devota e
l'amante appassionata, il timi-
do e lo sfacciato, il malvagio e
l'eroe. Non basta essere psi-

coanalisti per sfuggire a que-
sta malia — anzi, se si ama il ci-
nema, siamo di fronte a un'ag-
gravante. E il film ad analizza-
re l'analista.

Il punto è questo. Come Lin-
giardi sa bene, Freud fece un
solo viaggio in America, nel
1909, invitato per un giro di
conferenze assieme a Jung e
Ferenczi. Arrivando a New
York, disse la famosa frase sul-
la peste, ma qui vorrei sottoli-
neare il fatto che, secondo il re-
soconto di Ernest Jones, un
giorno fu portato al cinema.
Purtroppo non sappiamo di
che film si trattasse, forse un
film d'avventure tipo Monte-
cristo o forse un western, pie-
no di sparatorie e inseguimen-
ti. Sicuro è che Freud non rima-
se affatto impressionato: cose
del genere, pensava con una
punta di razzismo, potevano
piacere solo agli americani.
Perché consegua il suo effet-

to, dunque, il cinema bisogna
prima di tutto amarlo. La cultu-
ra non serve a molto. Serve
non perdere la capacità di la-
sciarsi affascinare. In questa
prospettiva, ovviamente, tut-
to si equivale, e si rischia (a vol-
te rischia anche Lingiardi) di
accostare prodotti scadenti a
quelli realmente innovativi:
ma questo sembra non avere
importanza.

Lingiardi organizza il libro
in sei sezioni, a partire dai pri-
mi versi dell'Orlando Furioso
di Ariosto: le donne, i cavalier,
l'arme, gli amori, le cortesie, le
audaci imprese. A ogni sezio-
ne, si potrebbe dire a ogni can-
to, i suoi film, secondo la fanta-
sia ariostesca. Inutile farne l'e-

lenco. Mi limito a citare alcuni
esempi, inevitabilmente con-
dizionati dai gusti personali.
Tra le donne, Lingiardiricor-

da le due attrici (Cynthtia Ni-
xon ed Emma Bell) che inter-
pretano Emily Dickinson in A
Quiet Passion di Terence Da-
vies. Le attrici o il personag-
gio? A questo punto non c'è
quasi più distinzione. O la Isa-
belle Huppert/Michèle di Elle
(Paul Verhoeven). Oppure, an-
cora, laJeanne Moreau/Cathe-
rine di Jules et Jim (Truffaut).
Tra i cavalier, voglio ricor-

darne due tutt'altro che aristo-
cratici: unavittima che si fa bo-
ia come il Marcello Forte di
Dogman (Garrone) o una vitti-
ma dell'arroganza del potere
come Alessandro Borghi/Ste-
fano Cucchi in Sulla mia pelle
(Cremonini).

Nella sezione «l'arme» la
scelta sarebbe sconfinata. Mi
limito a ricordare L'ufficiale iciale e
la spia di Polanski. Tra gli amo-
ri, La forma dell'acqua di Guil-
lermo del Toro, in cui l'amore
prende forma liquida. Tra le
cortesie, Visages villages di
Agnés Varda e JR, dove visi e
paesaggi mutuamente si so-
vrappongono. Infine, tra le au-
daci imprese, mi piace citare il
pezzo dedicato a The Other Si-
de of the Wind di Orson Welles
e Bogdanovich, vero «vortice
di emozioni», reso possibile,
tra l'altro, dal troppo vitupera-
to Netflix: sogno cosciente,
osmosi completa tra personag-
gio, attore, regista, uomo, spet-
tatore, tanto più paradossale
in quanto, grazie a Bogdanovi-
ch, organizzato post-mortem.
Ma la morte al cinema è riser-
vata solo ai brutti film.
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«La rosa purpurea del Cairo» di WoodyAllen (1985); sotto: Jeanne Moreau in «Jules etJim» di François Trvlfaut (1962)

Le dame,
i cavalier,
l'arme,
gli amori,
le cortesie,
le audaci
imprese:
tutto
quello che
chiamiamo
cinema
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