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COME SOPRAVVIVERE A SE STESSI

Tre psichiatri sul baratro
dei buchi neri della mente
Sono stati all'inferno ma sono tornati, scoprendo

anche terapie innovative. Ecco le loro storie

Eleonora Barbieri

I
l passo per finire all'inferno è bre-
ve. Ogni anno Marsha M. Linehan
regala ai suoi studenti una citazio-
ne incorniciata dalle Lettere a un

giovane poeta di Rilke: «Non dare per
scontato che colei che cerca di confortar-
ti ora viva senza problemi tra le semplici
e calme parole che a volte ti fanno bene.
La sua vita è molto difficile e triste... Se
così non fosse non sarebbe mai riuscita
a trovare quelle parole». Giancarlo Di-
maggio dice che «la madre di tutte le
paure» è quella del buio, «la paura dei
luoghi oscuri». Quelli che ci portiamo
dentro. Il nostro inferno piccolo piccolo
eppure immenso. Per Paolo Milone,
«l'incontro con il paziente non è l'impo-
sizione della ragione sulla follia: è l'in-
contro tra due follie». E poi? «Spera che
la tua sia più umana e saggia dell'altra».

Si può finire all'inferno, abitarci (ma-
le) per anni, e poi uscirne, ma bisogna
avere il coraggio di attraversare le fiam-
me. Marsha M. Linehan, Giancarlo Di-
maggio e Paolo Milone conoscono bene
questo inferno dell'anima: sono tutti e
tre psichiatri, i primi due anche psicote-
rapeuti, e in tre libri diversi trascinano il
lettore in questo inferno, e poi lo fanno
risalire, con loro, all'aria aperta. Non c'è
purgatorio, non c'è paradiso, alla fine
del viaggio: c'è solo un giardino da colti-
vare, ciascuno come può, come suggeri-
sce Marsha ai suoi pazienti: «Se sei un
tulipano, non cercare di essere una ro-
sa. Vai a cercare un giardino coltivato a
tulipani». Con una certezza, che «tutti
possono imparare a fare giardinaggio».
Marsha ha imparato. Era un tulipano

e voleva a tutti i costi essere una rosa,
soprattutto agli occhi della madre e del
padre, una coppia dell'alta borghesia di
Tulsa con sei figli. A diciotto anni,
nell'aprile del 1961, è una ragazza bella,
popolare e intelligente che finisce in un
istituto psichiatrico perché, da qualche

mal di testa, è passata a uno sconforto
devastante e poi a tagliarsi, ferirsi, bru-
ciarsi. Resta rinchiusa due anni, tenta il
suicidio, è talmente imbottita di farmaci
che le rimangono voragini nella memo-
ria, finché un giorno, suonando al piano-
forte, «un'anima solitaria in mezzo alle
altre anime solitarie del reparto», fa una
promessa: «Giurai a Dio che mi sarei
tirata fuori dall'inferno e che, una volta
fatto questo, sarei tornata all'inferno e
ne avrei tirato fuori le altre persone». E
così è andata: oggi Marsha M. Linehan
ha 77 anni, insegna Psicologia e Psichia-
tria all'Università di Washington e ha in-
ventato la Dialectical Behavior Therapy,
che dal 1991 è considerata un metodo
particolarmente efficace per trattare il
«disturbo borderline della personalità»,
soprattutto per chi ha tendenze al suici-
dio. Marsha si è impegnata a curare chi,
come lei, dalla scienza era considerato
un caso perso. E lo ha fatto sviluppando
una terapia della quale lei stessa, strada
facendo, ha sperimentato i benefici, e
che unisce due anime: l'intervenire per
cambiare il comportamento (e non il
modo di pensare) e la mindfulness, che
oggi pare una banalità ma, negli anni
'70, per la scienza era orrore; ed è un
metodo «dialettico», perché si basa
sull'equilibrio fra l'accettazione e il cam-
biamento, grazie a una serie di abilità
che vanno acquisite e allenate. Insom-
ma è una pratica «pratica», per arrivare
a che cosa? A Una vita degna di essere
vissuta, come si intitola il suo straordina-
rio memoir autobiografico-scientifico
(Cortina, pagg. 414, euro 24).
Anche alla mindfulness di Marsha Li-

nehan ha guardato, a un certo punto,
Giancarlo Dimaggio, romano, esperto
di narcisismo (in settembre uscirà un
suo nuovo saggio sul tema per Baldini+-
Castoldi), che all'inferno è finito per un
destino crudele, che gli ha portato via la
moglie nel pieno della felicità, in fami-
glia e sul lavoro. Come ci si ripara quan-
do si è rotti? La risposta di Dimaggio,

raccontata con ironia e umanità in Un
attimo prima di cadere (Cortina, pagg.
438, euro 2l) è un percorso psicotera-
peutico scientifico e innovativo, da lui
stesso sperimentato, la «rivoluzione
esperienziale»: «Riscrivi quegli automa-
tismi a livello preverbale e di reattività
corporea che sono il cuore della soffe-
renza», e non solo parlando bensì «rivi-
vendo» ciò che ti fa soffrire fino a «un
attimo prima di cadere»; è a quel punto
che, intervenendo a livello «fisico», pos-
siamo riscrivere la nostra storia, agendo
su quegli automatismi che determina-
no la nostra visione del mondo. Come si
fa? Ricorrendo per esempio alla dram-
matizzazione o alla mindfulness, prati-
che che oggi «non sono più solo bellissi-
me e potenti ma anche documentabili
secondo il razionale delle scienze cogni-
tive». Il vantaggio della terapia è che è
«più radicale, più veloce e con effetti più
duraturi», perciò si parla di «rivoluzione
esperienziale». Per Dimaggio la chiave,
a livello personale, e stata in «tre sedu-
te» che lo hanno reimmerso «nelle sce-
ne più dolorose» della scoperta della
malattia e poi della perdita della moglie:
«Ho sentito come nel mio corpo ci fosse
la soluzione, ho fatto clic». Il guaritore
ferito (e poi guarito a sua volta) Dimag-
gio dice che «se uno non ha qualche
guaio passato non fa questo lavoro».
Paolo Milone, quarant'anni in psichia-

tria d'urgenza a Genova, ha «trascorso
la vita a distanza ravvicinata dalla Be-
stia», come racconta in L'arte di legare le
persone (Einaudi, pagg. 194, euro
18,50), e «legare» è inteso in senso con-
creto, perché molte volte, in Pronto soc-
corso, o nelle case, Milone si è ritrovato
a «contenere» i pazienti, ma «legare» è
anche «il riunire frammenti spezzati tra
loro, mettere insieme mente e corpo,
riunificare la persona, come un gesso
rinsalda le ossa. Far di pezzi, uno». I
suoi sono ricordi in forma di epigram-
mi, in cui la forma appare tanto più leg-
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gera quanto più si cala nel dolore, quel
«dolore impoetico» che si cura in psi-
chiatria d'urgenza, i tagli con la lametta
di Lucrezia, gli insulti violenti del tossi-
comane Carmelo, Alfio che si chiude a
tripla mandata perché «lo controllano»,
Giuseppina che non si alza mai dal letto
e ha rinchiuso la sua vita in un armadio,
l'energumeno che cerca di picchiare il
dottore di turno e poi di fracassare
l'ospedale, Giorgio che chiede di farsi
legare quando sente che vuole sfracella-
re la testa contro il muro e Miriam, appe-
na ricoverata, che entra in stanza e si
butta dalla finestra, in dieci secondi. «Di
fronte a un paziente agitato e confuso,
ogni strada è sassosa». Purché non lo si
abbandoni, purché non si creda che la
follia non esiste: «Nell'epoca manico-
miale i matti venivano esclusi dalle cit-
tà, oggi sono esclusi dalla mente». An-
che Milone ha un maestro zen: la mo-
glie, che lo spedisce a buttare la pattu-
miera. L'inferno, spesso, sono i nostri
stessi pensieri. E allora «non pensare,
fai».

Linehan e Dimaggio hanno
superato il dolore, Milone

ci ha vissuto in mezzo
Tutti cercano di curarlo

per saperne
di più
Si muovono fra auto-
bio}rafia e pratica del-
la professione psichia-
trica e psicoterapeuti-
ca i libri Una viin de-
gna di essere vissuta.
di Marsha M. Une-
han (Cortina), Un atti-
mo prima di radere di
Giancarlo Dimaggio
(Cortina) e L'arte di le-
gare le persone di l'ao-

FOLLE rAuto ritratto con canem di Antonio Ligábue (Zu rigo, 18 dicembre 1889 - Gualtieri, Reggia Emilia, 27 maggio 1901i lo Milone (G,inaudi).
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