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CHIARA
GAMBERALE

È nata il 27 aprile
1977 a Roma,

dove vive e lavora.
L’esordio arriva
nel 1999 con il
romanzo Una

vita sottile, a cui
seguono, fra gli
altri, Le luci nelle
case degli altri,

Per dieci minuti,
Qualcosa e il

Grembo paterno.
I suoi libri sono
tradotti in 18

Paesi. Il suo ultimo
lavoro, dal 24
settembre in

libreria, è Dimmi
di te (Einaudi Stile
Libero, qui sotto

la copertina),
un romanzo

generazionale che
racconta l’impresa

di fare pace con
la persona che
siamo diventati

attraverso
l’ascolto degli altri

È autrice e
conduttrice di
programmi tv
e radiofonici

come Io, Chiara
e l’Oscuro (Rai
Radio 2) e del

podcast Gli Slegati.
È creatrice e

direttrice artistica
del festival

Procida Racconta
e ha fondato la

Scuola di scrittura
creativa, musica,
danza, teatro e
arte CreaVità

C H I È

C H I A R A

G A M B E R A L E
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A D U E V O C I

C
hiara potrebbe essere noi. Una
particella di quel 17,3 per cento
di famiglie mononucleari censite
dall’Istat nel 2023. Una di quel-
le mamme single e non vedove,
raddoppiate negli ultimi 20 anni.
Coraggiose, incoscienti, sogna-

trici, affaticate, dubbiose, ma non rassegnate. Non
si rassegna neppure lei, che si sente ormai ex di
tutto: ex ragazza del liceo Socrate alla Garbatella,
ex abitante di una mansarda di un quartiere per
studenti fuori sede, ex ragazza con la frangetta fis-
sata con litri di lacca. La nascita di Bambina l’ha co-
stretta a cambiare vita, a trasferirsi in un quartiere
che suo padre definisce vivibile, che lei chiamerà
per tutto il racconto «Quartiere Triste». « Un posto
tranquillo, Chiara. Pieno di verde. Non sembra ne-
anche di stare a Roma. C’è un silenzio. Altro che il
tuo, di quartiere». Un posto dove quello che le è ri-
uscito meglio fino ad allora, raccontare storie e poi
magari scriverle, sembra non avere più presa sugli

D I M I C H E L A P R O I E T T I

LA SCRITTRICE PARLA DEL SUO NUOVO
ROMANZO, DIMMI DI TE, CON

LO PSICOTERAPEUTA MATTEO LANCINI

«QUESTO LIBRO
MI HA CAMBIATA»

DIALOGO
SUI GENITORI
CHE PROVANO

A NON SENTIRSI
SBAGLIATI
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altri. «Sí, ma perché ce lo racconti? Che c’entra,
mo?», le domanda un papà del quartiere triste du-
rante una pizza tra genitori, un tipo con la mascella
squadrata alla Ronn Moss, il Ridge di Beautiful.
La protagonista di Dimmi di te, il nuovo roman-

zo di Chiara Gamberale, la scrittrice che porta da
sempre in scena sé stessa e il «provato per voi», ad
un certo punto decide di capire se quello che è suc-
cesso a lei è accaduto a tutte le ex grandi promesse
incontrate nel passato, i suoi compagni di adole-
scenza. Raffaello, Ivan, Riccarda: che è successo
delle loro vite? Inizia così un viaggio all’indietro,
per scoprire, attraverso queste “stelle polari” chi
sono diventati gli altri. «Vivo e scrivo» racconta
a 7 Chiara Gamberale «anche Dimmi di te è una
autofiction: non comincio mai a scrivere se non
devo capire qualcosa, senza un’urgenza: questo è il
mio quattordicesimo romanzo, eppure mi sembra
di esordire da capo». Alcuni luoghi e personaggi
sono «realmente esistiti», altri hanno preso vita
nella fantasia dell’autrice, come il Quartiere Triste,
che è la metafora dell’adultità.
Mentre lo sfoglia Matteo Lancini, lo psicologo e

psicoterapeuta presidente della Fondazione Mino-
tauro di Milano, dove dirige l’équipe Dipendenze
tecnologiche e la sezione adolescenti del centro
di consultazione e psicoterapia, parla di vita vera.
«Si sente che c’è autenticità, quando un romanzo
ti prende così tanto è perché cogli che entri nel vi-
vente».
Si parla di una donna che ammette che
i suoi pensieri sono rimasti i pensieri di
una quindicenne, al massimo quelli di una
ventenne, «di una ragazza, comunque, per cui
tutto può ancora succedere. Rivolgo sempre
alla vita la stessa preghiera: fammi battere il
cuore». Chiara ci somiglia?
Matteo Lancini: «Non credo che i genitori di

oggi siano dei tardo adolescenti: trovo piuttosto
che ci sono generazioni che crescono in modo di-
verso. I ventenni oggi hanno caratteristiche nuove,
noi abbiamo sempre pensato che l’identità si co-
struisse con un fiume da attraversare, per passare
dall’infanzia all’età adulta. Oggi manca questa de-
marcazione: non è segno di immaturità, ma della

necessità di adeguarsi a una società più complessa.
Le nuove generazioni stanno in mezzo al guado,
sanno di dover essere fluide: guardo ai personag-
gi del libro con comprensione ed empatia, hanno
costruito una identità per farcela. Gli esseri umani
fanno di tutto per non impazzire di dolore, per ri-
durre le quote di sofferenza. Il sintomo contiene
sempre un segnale: una mamma che pensa di ave-
re 15 anni lo fa per colmare un certo tipo di vuoto.
È un adulto, non un tardo adolescente, che sta fa-
cendo i conti con dei vissuti depressivi».
Chiara Gamberrale: «Nel finale Chiara avrà un

faccia a faccia con il suo trauma: “Perché devo con-
siderarmi sbagliata”? si domanda. C’è molto di mio
in questo racconto: dopo il lockdown sono stata
costretta ad abbandonare la mia mansarda, una
casa magica, dove ho vissuto da mamma single con
una bambina di 2 anni. Nessuno del mio cerchio
magico è morto, ma ho compreso che l’età più feri-
ta è stata quella dei sedicenni. Sono stata io stessa
una adolescente “dentro di testa”, che preferisco
all’espressione “fuori di testa” perché chi sta male
entro tutto dentro sé stesso: la scrittura è stato il
mio modo di salvarmi, così ho voluto trasformare
la mia vecchia mansarda in un’accademia di orien-
tamento creativo, creata insieme a Rosella Posto-
rino, Lisa Ginzburg, Sabina D’Angelosante: un po-
sto per diventare artisti. Il risultato? Tra gli iscritti
adolescenti zero, adulti tanti. Quindi è diventato
un corso per adolescenti di tutte le età».
Perché gli adolescenti sono mancati a questo
suo richiamo creativo, a questo invito, come
dice Chiara Gamberale, «di scrivere una lettera
a un adulto con il quale dovete ancora fare i
conti»?
Matteo Lancini: «Organizzare attività per ragaz-

zi è un lavoro complesso. La “convocazione” viene
vissuta come una questione educativa e infantiliz-
zante. Non partecipano perché sentono che ci sarà
una promessa mancata: le nuove generazioni di
adulti ascoltano i figli, fanno un patto di intesa, di
capire le cose. Ma poi mettono a tacere le emozioni
scomode e le domande disturbanti: adultizziamo
l’infanzia e infantilizziamo l’adolescenza. Il compi-
to dell’adulto è raggiungere l’altro dove è, facendo
le domande giuste e non quelle sbagliate, tipo:
“Come è andata oggi a scuola?”. Dobbiamo trovare
il coraggio di domandare: “Ci pensi al suicidio?”,
“come ti vedi davanti allo specchio”? La risposta
consolatoria della mamma d’infanzia sarebbe: “Sei
una principessa”. Ma con un’adolescente l’effetto è

VITA E LIBRI/1

LANCINI: «NON CREDO CHE OGGI
I GENITORI SIANO TARDO ADOLESCENTI,
CRESCONO IN MODO DIVERSO»

Matteo Lancini,
psicologo e

psicoterapeuta,
presidente della

Fondazione
Minotauro, e la

copertina del suo
ultimo lavoro Sii te

stesso a modo mio.
Essere adolescenti

nell’epoca della
fragilità adulta,

Raffaello Cortina
Editore
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quello di non essere stati compresi nelle emozioni».
Chiara Gamberale: «La crescita è un processo cre-

ativo: ecco, potrebbe essere il titolo di tutta questa
nostra chiacchierata, fotografa la complessità verso
la quale va incontro la mia protagonista, incontro
dopo incontro con i suoi “intervistati”, le sue stelle
polari. Chiara si identifica con difficoltà nel modello
familiare del Quartiere Triste, ma è ripagata dal lega-
me profondo con la bambina, che parla il suo stesso
linguaggio. Dimmi di te è un libro in cui il mistero
dell’altro viene celebrato: è un dire “io non lo so”, ri-
flette il bisogno di lavoraremolto sul tema della iden-
tificazione con l’altro. I nostri figli si sentono soli in
mezzo a noi: anche io mi sentivo sola tra gli adulti,
ma era una solitudine più pura, nessuno provava a
entrare. Noi siamo la prima generazione di genitori
psicanalizzati: il grande protagonista di questo libro
è l’ascolto dell’altro, che può essere rivelatore. Forse
abbiamo paura di farlo? Perché inizia proprio da lì un
processo di trasformazione».
I personaggi che Chiara rintraccia l’aiutano nel
suo percorso di consapevolezza?
Chiara Gamberale: «L’incontro con alcuni è delu-

dente: Ivan era il più anarchico, il più strano, chiuso
a baciarsi in bagno con Renato. Per salvarsi dal dolo-
re procurato da una famiglia disfunzionale e dall’e-
roina si rifugia in campagna, in una casa con i muri
in pietra, con un San Bernardo e due Terranova, due
gemelle e due figli adottivi, e una moglie. Ivan era la
promessa di pansessualità, invece per salvarsi è pas-
sato ad una eterosessualità coatta».
Matteo Lancini: «Esistono formule diverse per

colmare un vuoto: ho avuto a che fare in studio con
padri eterosessuali, che poi hanno trovato la forza di
esprimere parti di sé che avevano compresso».
La vita di Chiara mamma è una vita asessuata.
«Come fai a resistere ? Se il sesso sparisce dalla
tua vita, muore una parte di te», le dice una delle
intervistate, Riccarda...
Chiara Gamberale: «Sono stata fortunata, parlan-

do con la mamma di un ragazzo disabile, assorbita
da questa maternità difficile, è nato il personaggio di
Riccarda. La ex “più bella della classe” che rivendica il
suo piacere, a dispetto dei problemi che ha conMau-
rizio, il suo bambino cerebroleso. Il compagno l’ha
lasciata perché non ha retto al peso del dolore con-
diviso, lei ritrova il piacere in Guido, ma lo riperde,
quando “fare sesso era diventato come farsi la pipí
a letto”. Poi arriva a Bumble: scrivere di lei mi ha in-
segnato molto, anche che non bisogna rinunciare al
sesso».

Matteo Lancini: «Ma è una nostra proiezione. Ses-
so e motorino, i miti degli adolescenti anni Ottanta,
sono crollati. Sono 20 anni che non incontro più un
paziente che ne parla: a Milano le vendite dei moto-
rini sono crollate e c’è una recessione sessuale fortis-
sima. I ragazzi lo praticano al massimo per mettersi
alla pari con il tema evolutivo: è la prima generazione
alla quale è stato insegnato che la dipendenza affetti-
va è un limite e con la procreazione assistita il sesso
non è più funzionale alla riproduzione. Oggi la cop-
pia serve a sopravvivere in città dai costi enormi».
Cosa ci insegna Dimmi di te?
Matteo Lancini: «La necessità di identificarsi, la

capacità di interessarsi autenticamente all’altro».
Chiara Gamberale: «Sono una persona diversa

dopo averlo scritto: oggi vorrei essere all’altezza della
mia protagonista, le sono stata vicina dall’inizio fino
al traghetto del finale. Una lettrice di Bassano del
Grappa mi ha fatto il complimento più bello: “Tu
ci autorizzi le complessità”. Credo in quello che
diceva Pier Paolo Pasolini: se qualcosa non è ne-
cessario per te, non può esserlo per chi lo legge».

GAMBERALE: «UNA LETTRICE MI HA
FATTO IL COMPLIMENTO PIÙ BELLO:
“TU CI AUTORIZZI LE COMPLESSITÀ”»

La scrittrice Chiara
Gamberale, 47 anni,

in una foto con la
figlia Vita, che oggi

ha 7 anni
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