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 «CHE MERA
ECCO PERCHÉ DICIAMO
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MERAVIGLIA!»

Un libro rivela come
la bellezza artistica
faccia breccia in noi:
quando guardiamo  
un dipinto non lo stiamo
solamente vedendo ma
“completando”. Tutto
il nostro vissuto viene
attivato dal percepito 
e succede il miracolo.

ccade a quasi chiunque si 
soffermi davanti a un’opera 
d’arte. Entrate in una stanza 
del Museum of modern art 
di New York ed eccola lì, 
la celebre Notte stellata di 
Vincent van Gogh. Il cielo 

turbina, le stelle pulsano e il mondo 
sembra vivo di sentimento, come se 
la tela rispecchiasse la mente stessa. 
E allora sentite una calma improvvisa, 
o una dolce malinconia, o un senso di 
spaesamento difficile da spiegare. Nul-
la “accade” nel quadro, solo qualcosa 
dentro di voi. Che cos’è questo qual-
cosa? È la domanda che ha guidato per 
tutta la vita Eric Kandel, neurobiologo, 
premio Nobel per la medicina nel 2000 
e uno degli scienziati di fama mondiale 
più aperti al dialogo con le discipli-
ne umanistiche. Dopo aver svelato i 
meccanismi molecolari della memoria 

A

di Luca Sciortino

A BOCCA APERTA
La celeberrima Notte stellata 
di Vincent van Gogh, custodita
al Museo di arte moderna di New York.
Quasi certamente una delle tele più 
famose del secolo scorso.
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studiando un piccolo mollusco marino, 
il suo interesse si è spostato su questo 
tema misterioso: che cosa succede nel 
cervello quando proviamo un’emozio-
ne davanti a un’opera d’arte?

La risposta è nella raccolta di 
saggi Arte e scienza, volume appena 
pubblicato per Cortina editore, un 
emozionante viaggio in quello che po-
trebbe essere considerato il punto d’in-
contro tra la scienza della mente e la 
poesia dello sguardo. «Il cervello», dice 
Kandel, «non è una semplice macchina 
fotografica, ma un dispositivo creativo 
che incamera informazioni dalla retina 
e le completa attingendo alla memoria, 
all’esperienza e agli schemi culturali 

di quel dato individuo». Ciò significa 
che, quando si guarda un dipinto, non 
lo si sta solo vedendo, lo si sta “com-
pletando”. Il cervello confronta ciò che 
percepisce con ciò che sa, che ha pro-
vato in precedenza e che la cultura e 
la memoria gli hanno insegnato. «Di 
un’immagine che vediamo, la retina 
invia solo schemi codificati di luce e 
contrasto, che vengono poi scomposti 
da certe aree visive in linee, bordi e mo-
vimento», dice Kandel semplificando 
il più possibile. «Le regioni corticali 
superiori combinano questi frammenti 
con la memoria e le aspettative, trasfor-
mando lo stimolo visivo in significato».  
Lo storico dell’arte Ernst Gombrich la 
chiamava «la parte dell’osservatore», 

ovvero il contributo indispensabile 
che quest’ultimo fornisce a qualsiasi 
opera d’arte. Ma per Kandel, quella di 
Gombrich non è una metafora, ma una 
questione di biologia: «Ognuno di noi 
vede letteralmente in modo diverso», 
aggiunge, «perché il nostro cervello è 
stato plasmato da esperienze diverse». 
In altre parole, in ogni opera d’arte, 
non vediamo solo la visione dell’arti-
sta, ma anche la nostra. E così, muo-
vendosi con disinvultura tra scienza e 
filosofia, Kandel ritrova in Immanuel 
Kant la prima grande intuizione che 
la percezione non è passiva: la mente 
impone le proprie categorie - spazio, 
tempo, causalità - alla sensazione 
grezza, creando un mondo interiore 

ASTRATTO, MA NON PER NOI  Un bambino incantato di fronte a una tela di Mark Rothko alla Tate di Londra.
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ordinato. Le neuroscienze, afferma, 
ora confermano questa idea in forma 
fisica: «Il cervello non rispecchia il 
mondo... lo ricostruisce». 

La storia di Kandel potrebbe es-
sere di per sé l’argomento di un ro-
manzo. Nato a Vienna nel 1929 da 
una famiglia ebrea, aveva dieci anni 
quando la Germania nazista annetté 
l’Austria. Il negozio di giocattoli del pa-
dre fu confiscato e la famiglia dovette 
fuggire negli Stati Uniti, portando con 
sé poco più di qualche valigia e i ricordi 
di un mondo scomparso. A Brooklyn, il 
giovane Kandel imparò l’inglese, lesse 
voracemente e rimase affascinato da 
quella che in seguito definì «la biolo-
gia della bellezza della mente e la sua 
tragedia». La frase condensa la sua 
visione scientifica e umanistica: l’idea 
che la mente umana - con tutta la sua 
sensibilità, creatività, e capacità di pro-
durre qualità - nasce pur sempre dalla 
biologia, che la rende prona a malattie 
e disturbi cognitivi. La sua ricerca, 
premiata con il Nobel, ha chiarito come 
l’apprendimento lasci una traccia fisica 
nel cervello, una sorta di minuscolo 

rafforzamento chimico delle connes-
sioni tra i neuroni. Questa scoperta 
semplice ed elegante ha gettato un 
ponte tra mente e materia, e lo ha por-
tato a chiedersi: se la memoria ha una 
base biologica, potrebbe averla anche 
l’emozione? Nel suo libro  l’argomen-
tazione è costruita con la precisione 
di uno scienziato e la sensibilità di un 
amante dell’arte. Per Kandel l’emozio-
ne nasce dall’interazione tra il sistema 
limbico (in particolare l’amigdala) e la 
corteccia prefrontale, dove i sentimenti 
vengono generati, valutati e collegati 
alla percezione e alla memoria.

Nel celebre scritto Le due culture 
del 1959, lo scrittore britannico Charles 
P. Snow lamentava che la vita intel-
lettuale fosse divisa nella scienza da 

una parte e nelle arti e le discipline 
umanistiche dall’altra. La ricerca di 
Kandel è anche una sorta di risposta a 
Snow: una dimostrazione che le due 
culture possono incontrarsi nello stu-
dio del cervello. Proprio così. Secondo 
il premio Nobel anche l’arte studia 
questo organo: dalle scintillanti ninfee 
di Monet ai paesaggi frammentati di 
Cézanne e ai ritratti cubisti di Picasso, 
gli artisti moderni hanno spogliato la 
rappresentazione degli oggetti ridu-
cendola a elementi essenziali così da 
mettere in evidenza come la mente 
organizza l’esperienza e quali tratti 
del mondo attivano di più determinate 
emozioni. Infatti, come recita la tradu-
zione letterale del titolo di un altro suo 
libro uscito in inglese, Riduzionismo 

nell’arte e nella scienza del cervello, per 
Kandel sia arte sia scienza «riducono» 
fenomeni complessi nelle loro parti 
più semplici. In arte, sostiene Kandel, 
«ridurre» - come praticato da Cézan-
ne, Mondrian o Rothko - significa an-
dare all’essenza del mondo visibile: 
forma, colore, contorni. Sia l’artista 
che lo scienziato, afferma, «cercano la 
semplicità non per sé stessa, ma come 
percorso per comprendere la comples-
sità». Lo scienziato riduce per com-
prendere il neurone; l’artista riduce 
per comprendere l’emozione. Ed en-
trambi, in definitiva, indagano la stessa 
cosa: la mente umana. Per Kandel il 
soggetto di un dipinto di Cézanne è la 
percezione stessa. «L’arte moderna», 
afferma Kandel, «rivela il processo cre-
ativo della percezione - come il cervello 

ERIC KANDEL Premio Nobel
2000 per la medicina

INDIZI PER LA MENTE  La Donna che legge di Picasso viene battuta all’asta. Le linee
scomposte del cubismo agevolano il percorso di “completamento” del cervello.

«Il cervello 
non è una semplice 
macchina 
fotografica, 
ma una macchina 
creativa che 
incamera 
informazioni dalla 
retina e le completa 
attingendo alla 
memoria»
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trasforma il mondo in un’esperienza 
personale». Questa intuizione raggiun-
ge il suo culmine nell’astrazione tipica 
dell’arte moderna, oggetto dei saggi 
nell’ultima parte di Arte e scienza. Di 
fronte a un dipinto di Mark Rothko, 
non stiamo più guardando il mondo. 
Stiamo osservando il modo in cui guar-
diamo. Il dipinto diventa uno specchio 
della vita mentale ed emotiva dello 
spettatore. Questo, per Kandel, è il 
potere più profondo dell’arte. 

Così un quadro non è solo un og-
getto di bellezza, ma un laboratorio 
per il sé. Le particolari forme e colori 
sulla tela sono proprio quelle che atti-
vano gli stessi circuiti che governano 
l’emozione, la memoria e l’immagi-
nazione. Il sentimento di stupore o 
tristezza che proviamo di fronte all’arte 
non è mistico ma biologico: l’attiva-

zione di antichi percorsi che collegano 
la corteccia visiva al sistema limbico, 
dove viene assegnato il valore emoti-
vo. Più un’opera d’arte attiva questi 
circuiti, più ci sembra viva. E poiché 
questi circuiti sono plasmati dal no-
stro passato, dalla nostra cultura, dai 
nostri ricordi, l’esperienza dell’arte è 
sempre personale. Due persone posso-
no trovarsi davanti allo stesso dipinto 
e provare sensazioni completamente 
diverse, ed entrambe avere ragione 
proprio perché «l’opera d’arte è co-
creata dall’artista e da chi la guarda», 
nota Kandel. «Noi vi portiamo la nostra 
storia di visione e di sentimento». 

Questo, per Kandel, è il potere più 
profondo dell’arte. Piacere estetico, 
stupore, tristezza: tutto è la chimica 
della mente tradotta in significato. 
Ecco cosa suggerisce il suo libro. Ciò 
che l’arte fa è renderci consapevoli 

di questi meccanismi interiori, farci 
sentire il nostro cervello pensare e 
sentire allo stesso tempo. La scienza 
può descrivere il meccanismo; l’ar-
te ci permette di sperimentarlo. E in 
quel momento - davanti al luccichio 
dell’acqua di Monet o al bagliore delle 
campiture di colore di Rothko - biologia 
e bellezza diventano la stessa cosa. La 
tela diventa uno specchio non solo del 
mondo, ma dell’organo stesso che lo 
crea: la mente umana. 

Nei colori, nelle ombre, negli spazi 
vuoti lasciati sulla tela da un Vincent 
van Gogh c’è esattamente ciò che di 
un oggetto l’artista ha selezionato per 
suscitare determinate emozioni. C’è la 
forma della nostra coscienza: fragile, 
radiosa, infinitamente creativa. Questa 
è per Kandel la scoperta più umana 
di tutte.

DIMENSIONI  L’estensione e la forma curvilinea delle Ninfee di Monet esposte al museo dell’Orangerie di Parigi.
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