
HO CHIESTO A FREUD 
IL SENSO DELLA GRECIA 

Chi crede che le donne siano tutte uguali è un pazzo furioso. 
Elogio della non appartenenza e dell'etica dell'altro, attraverso Shahrazad e Gohar 

Homayounpour. L'insostenibile leggerezza dell'essere diversi 

di Annalena Benini 

E chi crede che le donne siano tutte uguali, 

la sua follia non ha rimedio. 

Le mille e una notte 

uesta è la notte numero novecento-
| settantotto, Shahrazad per la prima 
e ult ima volta prende la parola al di 

Ielle storie che racconta: dice una cosa 
talmente importante che nei secoli, poi, ab-
biamo fatto di tut to per dimenticarla. 

Shahrazad ha raccontato al re e a tut t i 
noi storie di donne di ogni sorta: donne che 
amano gli uomini, donne che amano le 
donne, donne che vanno a letto con en-
trambi, donne sul trono, donne che non vo-
gliono sposarsi, donne invidiose, eroiche, 
furbe, vendicative, materne, donne che non 
vogliono avere figli, libere, donne soggio-
gate. Shahrazad non vuole convincere il re, 
il tiranno, del fatto che le donne sono tu t te 
buone, o soltanto buone. Tutte vittime, tut te 
piene solo di virtù e di pudore. Lui è infu-
riato, ma a lei non importa. 

«E chi crede che le donne siano tu t t e 
uguali, la sua follia non ha rimedio». Questa 
è la libertà. Donne che non ci aspettiamo, 
che ci sconvolgono e ci fanno anche indi-
gnare perché preferiamo quello che ci ras-

sicura, vogliamo che ci venga detto quello 
che vogliamo sentire e che non muove un 
capello, non muove una foglia, ma ci rende 
t ranqui l le perché fa sent i re un 'appar te -
nenza placida. Tutte d'accordo su che cosa 
bene e cosa è male, tu t te d'accordo sulla 
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superficie delle cose e su che cosa bisogna 
scegliere, da che parte bisogna stare. Tutte 
nascoste sotto una classificazione, tutte. 

Quando ho incontrato per la prima volta 
Gohar Homayounpour, psicanalista e scrit-
trice iraniana, dissidente, che ha fondato il 
Gruppo freudiano di Teheran (ovviamente 
non riconosciuto dallo Stato), abbiamo in 
un secondo ucciso i convenevoli e, bevendo 
un bicchiere di vino o due, abbiamo pro-
nunciato alcune cose irripetibili sulle nostre 
figlie invece di parlare di rivoluzione e di 
libertà. Mi sono resa conto dopo, a casa, che 
stavamo comunque parlando di rivoluzione 
e di libertà. Confessare a una sconosciuta 
che le nostre figlie ci dicono in continua-
zione per provocarci e con la faccia schifata: 
non voglio essere come te, e che noi rispon-
diamo con un'alzata di spalle: e ci manche-
rebbe altro, è comunque rivoluzione e li-
bertà. 

E' accogliere l'altro come altro, non come 
facente parte di un unico gruppo appiattito 
sulle nostre misere aspettative e vanità. 
Gohar Homayounpour lo spiega in termini 
psicoanalitici in un libro molto profondo e 
al tempo stesso lieve che dice molto più di 
quel che promette e si intitola: Blues a Te-

heran, la psicoanalisi e il lutto (pubblicato 
da Raffaello Cortina, che ogni volta mi stu-
pisce con saggi preziosi e spiazzanti): 
«L'etica psicoanalitica può emanare solo da 
un soggetto, cioè da un senso di separa-
tezza, da una certa distanza tra l'Io e l'altro. 
L'etica, insomma, nasce da una seduzione 
non attualizzata, dallo struggimento, dalle 
varie possibilità che si dischiudono quando 
bisogno e oggetto non coincidono più: l'etica 
è vedere l 'altro come altro; l'etica nasce 
dall'amore. E l'amore nasce dal lutto per la 
perdita dell'oggetto d'amore». 

Potrei scrivere mille pagine sulla perdita 
dell'oggetto d'amore, cioè sulla perdita di 
quel momento magico in cui amore e aspet-
tativa coincidono, in cui c'è soltanto una 
simbiosi di corpo e di cuore: quando è s tata 
l 'ultima volta? Di certo quando mia figlia 
era nella mia pancia (o forse già lì covava 
pensieri diversi dai miei?) e forse durante 
tut ta la primissima infanzia, quando l'unica 
domanda era: dove sei? Sono qui amore, 
torno t ra poco, tu dormi, gioca, mangia, io 
torno. E poi in un attimo è finita. Quel coin-
cidere totale è finito, carne della mia carne 
ma lei è lo stesso un'altra. Sono capace di 
ammettere che ho fatto tut to quello che 
avrei giurato non avrei mai fatto e ho spe-
rato e a volte anche spinto perché fosse 
come me? Meglio di me, s'intende, ma più 
simile a me. 

E invece è un'altra e non mi appartiene e 
infatti mi ripete: non mi piace quello che 
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piace a te. I tuoi film, i tuoi vestiti, quello 
che ti fa ridere, perfino la Grecia che a te 
piace tanto a me non piace, lo sai mamma? 
Non è possibile che a qualcuno non piaccia 
la Grecia, se non ti piace la Grecia sei 
pazza. Non sono pazza, sono diversa da te 
(questa cosa della Grecia, sono sicura, la fa 
apposta per met tere alla prova il mio 
amore). Discutendo con Gohar Homayoun-
pour di libertà delle donne a Teheran e di 
stereotipi da non accettare, ho dato un va-
lore più alto alle provocazioni di mia figlia 
e al mio impazzimento sulla Grecia. Gohar 
mi ha spiegato che se decidiamo di appar-
tenere a qualcuno, a qualcosa (a una per-
sona, a un gruppo di persone, a una giusta 
causa, a un mondo ideale, a un partito, a 
un'unica idea) allora quello è il momento 
in cui perdiamo l'etica. Prima di tutto per-
ché ci aspettiamo che di conseguenza quella 
persona e quella cosa ci appartengano (e io 
mi aspetto che mia figlia dica: wow la Gre-
cia con te, mamma) e perché un sacco di 
guai arrivano dal senso di appartenenza, e 
perché un sacco di guai arrivano dal pos-
sesso, e poi perché non c'è niente di più 
narcisista dell 'appartenenza. Se stai dalla 
mia parte, devi essere esat tamente come 
me. Se non sei uguale a me, allora vattene 
via non ti voglio più, mi stai antipatico, ti 
disprezzo, mi hai tradito: sei un nemico. 

E invece no: sto dalla tua parte ma non 
ti appartengo e sono diversa da te, sono 
l'altro e la mia libertà garantisce la tua li-
bertà e la rende unica e speciale. Io non ti 
darò sempre ragione e tu mi manderai a 
quel paese tut te le volte che vorrai e non ci 
confonderemo l'una con l'altra e non saremo 
mai kitsch, come direbbe Milan Kundera. 
Il kitsch di chi si aspetta di incontrare Go-
har Homayounpour, che vive tra Parigi e 
Teheran perché a Teheran hanno chiuso le 
scuole, e incasellarla, classificarla, leggerle 
negli occhi la paura, le lacrime, la dispera-
zione. Invece questa donna sofisticata e iro-
nica mi dice: sai quante volte hanno ripub-
blicato L'insostenibile leggerezza dell'essere 

a Teheran? Io non lo so, però ho bevuto due 
calici di prosecco e sparo alto, dico: undici. 
Lei ride e dice: cinquantasei. Cinquantasei 
volte, Gohar lo sa perché suo padre tradu-
ceva Kundera dal francese in farsi e loro 
due erano buoni amici, si scrivevano lettere 
e cartoline di buon anno. Sovversivi, sempre 
(come l'inconscio, come la psicoanalisi). Ap-
partenenti l'uno all'altro, mai. E' questo il 
segreto della libertà, è questo il segreto di 
Shahrazad, che ha salvato ogni parte di sé 
senza appartenere mai a nessuno e senza 
dover confessare i suoi desideri segreti, i 
suoi impulsi distruttivi, la sua voglia pazza 
di abbandonare tut t i e scappare in Grecia. 
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