
IO CHE ASCOLTO
IL DOLORE 
A TEHERAN
Nata a Parigi, psicoanalista a Boston, Gohar torna nel suo Iran 
«perché soprattutto dove si soffre c’è bisogno di raccontarsi». 
Nonostante i rischi, poi resta «per non lasciare i miei pazienti». 
E, grazie alla rivolta femminista che ha pervaso il Paese, 
ritrova la speranza di un futuro. «Sì, anche questo passerà» 

«Mio marito è preoccupato: di-
ce che è un pessimo momento per 
mettere al mondo una bambina. Non 
sono d’accordo. Durante l’ultima 
ecografia, mentre ascoltavo il suo 
battito, ho pensato che il suo è il cuo-
re di tutti quelli che abbiamo perso in 
questa rivolta. La memoria 
storica è inaffidabile, ma 
quella dei nostri corpi, del 
corpo di mia figlia, no. 
Quindi vedi, ho detto a mio 
marito, questo è un mo-
mento meraviglioso per 
avere una bambina». 
Questa storia me l’ha rac-
contata una paziente in-
cinta durante una seduta. 
Racchiude il sentimento 
collettivo delle donne in 
Iran dopo quello che è successo, do-
po il settembre del 2022, come rea-
zione alla tragedia di Mahsa Amini, 

la ragazza morta dopo essere stata 
arrestata per non aver indossato 
correttamente il velo.  
Mi chiamo  Gohar Homayounpour, 
sono una psicoanalista, vivo e lavoro 
a Teheran. E ho deciso di raccontare 
quello che ascolto e quello che vedo. 

Non sarebbe etico 
stare zitti in questo 
momento. È corag-
gio il mio? Non lo 
so, credo che il vero 
coraggio sia quello 
delle donne che 
protestano nelle 
piazze. 
Anche io ho due fi-
glie, una ragazzina 
di dieci anni e una 
bambina di tre. La 

primogenita è nata appena dopo che 
il cuore di mio padre ha smesso di 
battere all’improvviso, durante una 
nuotata nel lago di Ginevra. Era un 
intellettuale, il traduttore di Milan 
Kundera in farsi, la lingua iraniana, e 
un uomo illuminato: mi ha spinto a 
studiare e a vivere senza condiziona-
menti, mi ha sempre detto che l’au-
tonomia economica è il fulcro 
dell’indipendenza femminile e que-
sto è quello che insegnerò alle mie 
figlie. Come tutte le madri in Iran, mi ©
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GOHAR 
HOMAYOUNPOUR, 
SCRITTRICE  
E PSICOANALISTA, 
VIVE A TEHERAN, 
DOVE HA FONDATO 
IL FREUDIAN GROUP. 
È MAMMA DI UNA 
RAGAZZINA 
DI DIECI ANNI E UNA 
BAMBINA DI TRE.

preoccupo ogni giorno per loro. Allo 
stesso tempo, in mia figlia più grande 
e in quelle delle pazienti e amiche, 
vedo una coscienza politica che le 
coetanee in Occidente non hanno. 
Qui le ragazzine si fanno nuove do-
mande, combattono per i loro diritti, 
per esempio quello di giocare a calcio 
come i maschi, e questa nuova co-
scienza è una grande eredità della ri-
volta che trasformerà questa terra. 

SEI PAZZA A TORNARE?

Assistere a quello che accade mi 
spezza il cuore, ma sono felice di es-
sere qui, di essere una piccola parte 
di questo grande movimento: non 
potrei immaginare di essere altrove 
adesso, benché abbia vissuto a lungo 
lontano dal mio Paese. 
Sono figlia di due iraniani, ma sono 
nata a Parigi e ho seguito i miei geni-
tori negli Stati Uniti e in Canada. Ho 
viaggiato, lavorato e vissuto negli 
Stati Uniti e in Europa, eppure ho 
scelto di tornare a vivere in Iran 
quando è stato eletto Ahmadinejad 

La copertina 
del libro di Gohar 
Homayounpour, 
Blues a Teheran, 
Raffaello Cortina. 
L’autrice lo presenta 
a Milano  
il 21 marzo al teatro 
Franco Parenti.
teatrofrancoparenti.it

Le nostre 
bambine hanno 
una coscienza 

politica che 
non ha eguali  
in Occidente
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PER PROPORRE TE 
STESSA (O UN’ALTRA) 
COME DONNA 
CORAGGIOSA, 
PUNTA LO SMARTPHONE, 
RIASSUMI LA VICENDA  
E LASCIA UN RECAPITO

HAI (O CONOSCI) UNA STORIA  

STRAORDINARIA?

intensa e sovversiva, 
sempre in movimento 
e non senza dolore.
Quando studiavo in 
Canada, una mia com-
pagna mi ha domanda-
to: «Torni a casa per il 
fine settimana? Io sì, la 
casa in cui sono nata e 
cresciuta è a venti mi-
nuti da qui». Ho prova-
to un misto di gelosia e 
compassione. Forse 
era un modo per non 
sentire la tristezza. 
Quando penso alla pa-
rola casa, vedo aero-
porti, scatoloni, valigie. 

PAGO UN PREZZO

Volevo restare a Tehe-
ran soltanto un paio 
d’anni, ma non ho vo-
luto lasciare i miei  
pazienti e così sono 
ancora qui dopo quasi 

venti, e naturalmente pago un prez-
zo, perché gli atti sovversivi hanno 
sempre un premio e un costo ma so-
no convinta che non ci sia un prezzo 
più grande che non farli. 
Fare la psicoanalista in Iran, avere 
uno spazio dove le persone vengono 
e mi raccontano le loro storie, è un 
privilegio. Vent’anni fa c’erano solo 
dieci psicoanalisti nel mio Paese, ot-
to uomini e due donne. Ora ce ne so-
no molti di più, anche se non sono 
riconosciuti e certificati. In ogni caso 
la richiesta di cura eccede di gran 
lunga l’offerta, così attraverso il grup-
po freudiano che ho fondato e dirigo 
a Teheran abbiamo trovato il modo 
per mettere in contatto telefonico 
pazienti con analisti all’estero dispo-
sti ad alzarsi a ore impossibili per fare 
i colloqui. 
Spesso mi è stato chiesto: è possibi-
le praticare la psicoanalisi nella re-
pubblica islamica dell’Iran? La ri-
sposta è sì: tutta la cultura iraniana 
ruota attorno al racconto. E poi il 
dolore è dolore ovunque, le persone 

nel 2005. A quell’epoca facevo la psi-
coanalista a Boston, avevo un’esi-
stenza agiata e tranquilla, i miei 
amici e colleghi dicevano che ero 
pazza a tornare a Teheran ma poter 
esercitare il mio mestiere in Iran, 
proprio in quel momento, era una 
sfida a cui non potevo sottrarmi. So-
no una nuotatrice controcorrente. 
Non ho mai vissuto una vita noiosa, 
la mia è sempre stata un’esistenza 

soffrono per gli stessi eventi nel 
mondo, i lutti, le separazioni, ma è 
come avere un terzo orecchio e un 
terzo occhio per cogliere significati 
anche in frasi smozzicate. E tra 
quelle frasi smozzicate colgo anche 
la speranza e il cambiamento: c’è un 
prima e un dopo ormai.

LA SPERANZA RADICALE

Sono convinta che quello a cui stia-
mo assistendo in Iran sia uno dei mo-
vimenti femmini-
sti più importanti 
dei nostri tempi, 
quello della quarta 
ondata. 
Qui il corpo fem-
minile rifiuta di 
essere simbolica-
mente coperto, co-
stringendo gli uo-
mini ad affrontare 
le loro fobie e a guardarlo, è un inno 
alla vita e alla libertà, qualcosa di 
straordinario e mai visto prima, e io 
voglio restare anche se non ho idea di 
che cosa ci riserverà il futuro. 
Nel mio ultimo libro, Blues a Tehe-
ran, che presto presenterò in Italia, 
cito un motto iraniano: «Anche 
questa passerà». Sono ottimista? 
Non direi, ma credo che ci sia una 
differenza tra la semplice speranza, 
che è molto difficile da avere in que-
sto frangente, e quella che io chia-
mo la speranza radicale. È un senti-
mento che sopravvive a dispetto dei 
traumi socio-politici imposti. È la 
possibilità di avere un sogno anche 
di fronte al collasso e alla devasta-
zione. Dopo la rivolta femminista 
cui abbiamo assistito negli ultimi 
anni, ho una speranza radicale che 
sì, «anche questo passerà». 

Si può 
continuare  

a sognare anche 
di fronte alla 
devastazione

La campionessa iraniana di arrampicata 
Elnaz Rekabi, 34, ha partecipato ai Campionati 
asiatici a Seul senza l’hijab, sfidando così le rigide 
regole del regime iraniano. Ha pagato con 
l’arresto e l’abbattimento della villa di famiglia.
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