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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Montserrat Roig
Il tempo delle ciliegie
Mondadori, 252 pp., 20 euro

he cosa significa ritornare? E

qual é il suo prezzo, quando
le coordinate non sono solo geo-
grafiche ma, soprattutto, esisten-
ziali? Significa fare i conti con la
Storia, le proprie origini e sé stes-
si. Lo racconta Montserrat Roig
nel suo libro Il tempo delle ciliegie,
pubblicato per la prima volta in
Spagna nel 1976 e che ora torna a
portare in luce una voce potente
e autentica della letteratura cata-
lana. Nella Barcellona del 1974,
la protagonista Natalia Miralpeix
torna a casa dopo un esilio tra
Parigi e Londra: “Tu sei una sra-
dicata, non ti adatterai mai, e lei
penso che forse lo era, si, eppure
il suo paese le
era mancato”.
Tornare dopo
dodici anni si-

gnifica scon-
trarsi con una
realta dove

tutto & dovuto
cambiare af-
| finché tutto ri-

manesse
uguale a pri-
ma. “Secondo
| Natalia qual-
cosa era cam-
biato, ma non aveva ancora avuto
il tempo per capire cosa. Aveva
lasciato il paese immerso in una
calma piatta, era tornata da soli
tre giorni e le sembrava che vi
regnasse la stessa calma piatta.
All’interno erano successe molte
cose, e anche all’esterno, e lei era
un’altra, ovvio. Non provava piu
paura”. Ma “casa” vuole anche di-
re ritrovare le cicatrici della
Guerra civile, ancora viva nella
memoria, l'ombra del regime
franchista ancora imperante - an-
che se per poco - e gli oppositori
politici giustiziati. A sembrare
immutate sono anche le dinami-
che della sua famiglia: un mosai-
co complesso di storie e pensieri
in cui l'autrice fa entfrare e uscire
i lettori. C'é sua zia Paftricia, pri-
gioniera del passato e che affon-
da nell’alcool i pensieri che vuole
scacciare; ci sono suo fratello
Lluis, einico e diametralmente
opposto a sua moglie Silvia, slan-
ciata nelle sue frivolezze e nelle
riunioni Tupperware, e il loro fi-
glio Marius, chiamato cosi in ri-
cordo del poeta Marius Torres,
che aveva scritto: “Chi potrebbe
dimenticare la citta che sprofon-
da! / Piu lontana, pit bella, ce n'é
un’altra, forse...”, ed & quello a
cui Natalia aveva pensato mentre
ne cercava un’altra di citta, piu

lontana e piu libera. E ancora, c’é
Emilio, giovane comunista che
I'aveva guardata in un modo in
cui Natalia non aveva mai speri-
mentato.

Il passato e il presente si intrec-
ciano nel corso di un romanzo po-
lifonico e poetico, politico e senti-
mentale allo stesso tempo, dove il
futuro e il cambiamento sono sulla
soglia, come quando si respira
nell’aria il profumo di una prima-
vera che sta arrivando: “Per desi-
derare il tempo delle ciliegie biso-
gna aver fede che un giorno arrive-
ra”. (Federica Bassignana)

Damon Galgut
La preda
Elo, 160 pp., 17 euro

otto un cielo rovente nel bel
mezzo del nulla, in un tratto di
strada solitario, senza intorno ca-
se né persone, due uomini si in-
contrano. Uno € un prete di qua-
rantatré anni, I'altro un fuggitivo
senza nome che vaga nel deserto
senza meta e senza scopo. A bordo
di un furgoncino bianco i due si
dividono una bottiglia di vino, fu-
mano, si confessano a vicenda. A
un certo punto 'uomo prende la
bottiglia che ha di fronte a sé, la
solleva di lato e la scaglia con for-
za sul lato della testa del prete.
“La bottiglia si ruppe a mezz'aria
dove prima c’era la testa del prete
e il vino esplose rosso, come san-
gue. O forse era sangue. Poi I'uvomo
si chino e sollevo un sasso che era
rimasto 1i immobile fino a quel
momento e lo lascio cadere sul
cranio dell'uomo sotto di lui e lo
pianto dentro”. Inizia cosi La pre-
da, romanzo del 1995 oggi pubbli-
cato in Italia da efo, di Damon Gal-
gut, 'autore vincitore del Booker
Prize 2021 e nome tutelare dell’at-
tuale scena letteraria sudafricana.
Si partira cosi per un tormentato
viaggio all'interno del quale I'uo-
mo, dopo aver seppellito il corpo
in una cava dismessa (punto di ri-
trovo di un gruppo di piccoli spac-
ciatori d’erba), rubera letteral-
mente l'identita del prete che ha
ucciso. Nel frattempo un poliziot-
to, incaricato delle indagini
sull’omicidio, incuriosito da que-
sto strano prete che si & installato
nella chiesetta del paese, iniziera
a dargli la caccia. Seguira una se-
rie di eventi che si alterneranno
rapidamente
uno dopo l'al-
tro, senza solu-
zione di conti-
nuita. Insegui-

menti, spara-
torie, giochi
psicologici

portati al limi-
te della follia.

Il tutto narrato

da Galgut, pa-

gina dopo pa-

gina, con una

prosa schietta,
scarna ma contemporaneamente
affilata come la lama di un bisturi.
Tragico e disperato come certi la-
vori di Faulkner, McCarthy o
Steinbeck, La preda & la spietata
storia di una caccia all'uomo dove
il senso di colpa e la redenzione
passano totalmente in secondo
piano rispetto alla sensazione
straniante, claustrofobica, a tratti
onirica, restituita dalla cava,
all'interno della quale si muove la
maggior parte della storia e in cui,
suo malgrado, il lettore sprofonda
con tutte le scarpe. “Poi il sole tra-
monta e 'ombra nella cava si tra-
sforma. L'ombra si addensa. A
quel punto non & piu ombra. E’
oscurita e l'oscurita nel buco non
e diversa dall’oscurita sopra di es-
sa. Potrebbe esserci acqua nella
cava, o movimento, o niente. Po-
trebbe non esserci fondo”. Una
storia che rimarra a lungo nella
vostra testa. Ossessiva come un
ronzio che non se ne vuole pitu an-
dare. (Andrea Frateff-Gianni)
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a cura di Stefano Tonietto

Poesia demenziale da Ferdinando Ingarrica a oggi

Quaodlibet, 320 pp., 19 euro

D al comico al cinico, dal ridicolo
al satirico: & curioso il destino
toccato alla forma letteraria delle in-
garricchiane. Nate nella prima meta
dell’Ottocento con intenti pedagogici
catastroficamente disattesi per ma-
nifesta incapacita poetica dell’auto-
re, le strofette di quattro o otto versi
sono rinate nei tempi successivi, vol-
gendo quella identica ingenua brut-
tezza alla polemica e alla satira.

Nel 1834, il magistrato Ferdinan-
do Ingarricasiincarica di
un nobile progetto: istrui-
reigiovani su una quanti-
ta enciclopedica di cose,
in una forma poetica va-
gamente ispirata a Lucre-
zio. Certo, lintenzione
era buona, ma l'esecuzio-
ne non altrettanto, se
l'opuscolo  contenente
cento brevi didascalici
componimenti ha attirato
le risa di Napoli al punto
che la famiglia, per salva-
re la reputazione dell’Ingarrica, si
dovette impegnare nell’acquisto di
pill copie possibili per toglierle dal
mercato. Stefano Tonietto, accettan-
do il rischio di attirare nel proprio
sonno le incursioni di una famiglia
feritanell’'onore, cura ora una nuova
edizione di questa raccolta di poe-
siole demenziali.

Il pregio di questa riedizione &
quello di aver proseguito la ricerca
di questa forma letteraria fino ai
giorni nostri. La comicitd suscitata
da questi scritti era tale da generare

imitatori. Lo schema era semplice:
quartine aperte dal soggetto descrit-
to, con secondo e terzo verso in rima
baciata, e quarto verso tronco; lo sti-
le prevedeva l'uso dell’apocope, la
caduta della vocale finale di una pa-
rola, dando cosi un tocco davvero ag-
ghiacciante per la sua rara bruttez-
za. “Stronomia é scienza amena / che
I'uom porta a misurare / stelle, sol e
’l glob’ lunare / e a veder che vi e la
su”.

Primi a sdoganare dal
territorio partenopeo le
ingarricchiane sono stati i
futuristi fiorentini della
rivista Lacerba, che pie-
garono il ridicolo a uno
scopo dissacrante nei con-
fronti di personalita, isti-
tuzioni, costumi del primo
Novecento. “Maltusiani”
li chiamavano i fiorentini:
il coitus interruptus, pro-
pugnato dall’economista
inglese come misura di

controllo delle nascite, era facil-
mente rinvenibile in quei versi tron-
cati alla bell’e meglio per ricoprire
di una sonorita poetica questi brani.
Laricerca prosegue fino agli autori a
noi contemporanei che si sono eser-
citati in questa forma cosi stridente
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di poesia, raccogliendo gli esilaranti
risultati di personalita come Umber-
to Eco o Stefano Bartezzaghi.

“Ingarrica é quella cosa /che i pa-
renti haimbarazzato, /compran tutto
lo stampato { per sopire la vergogn”,
(Carlo Crosato)

Sandor Marai
L'isola
Adelphi, 177 pp., 12 euro

uasi contestualmente all’'uscita di

Confessioni di un borghese, l'auto-
biografia in forma di romanzo di San-
dor Marai, Adelphi ripubblica anche
quest’opera minore del grande scrit-
tore ungherese. L’isola (1934) € un ro-
manzo difficile, introspettivo, cosi co-
me chiuso e sofferente & il suo prota-
gonista, Viktor Henrik Askenasi, un
maturo e stimato docente di Filologia
in vacanzasullacosta dalmata, alla ri-
cerca di “un posto tranquillo”, per
tentare di riprendersi dal violento
shandamento psicologico ed emotivo
in cui e precipitato.

L'intera prima parte del libro, a
tratti incomprensibile, costituisce

una sorta di
lunga ambien-
tazione, dove il
personaggio
principale e al-
cune comparse
sl muovono in
un’atmosfera
rarefatta, resa
insopportabile
dal caldo afoso
e soffocante.
Dopo  oltre
sessanta pagi-
ne, la svolta:
Askenasi si rende improvvisamente
conto (e con lui il lettore) della realta
che lo paralizza. “Giacque a lungo co-
si, a occhi aperti. Poi, come se stesse
dettando la propria confessione alla
polizia, in tono netto e deciso penso,
sharrando gli occhi nel buio: Ormai &
emerso con certezza che, malgrado le
mie migliori intenzioni, non riesco a
vivere senza di lei. Che peccato”.

Cio che risulta chiaro al lettore, ri-
sulta insostenibile per il personag-
gio. Questi ricorda, si interroga, si in-
fervora, divaga, ricostruisce con rit-
mo rapsodico la propria ribellione
alle regole della societa e alla reli-
gione della famiglia. Askenasi ha tra-
sgredito le leggi non scritte del deco-
ro e della decenza, errori che paghe-
ra dapprima con la perdita degli af-
fetti, poi con la riprovazione genera-
le, infine con una solitudine perico-
losa egravidadi conseguenze. Nessu-
navia di fuga é realisticamente prati-
cabile, perché alle sue domande esi-
stenziali non vi é risposta alcuna.

“Viaggiare, immergersi nella ri-
cerca, lavorare piil alacremente,
cambiare clima, cercare distrazione
e compagniasono tutte cose chenon

servono. La metodicita & poco affi-
dabile. Verosimilmente un approc-
cio metodico alla guarigione non
esiste. Anche la morte & un evento
individuale, arbitrario, che sfugge a
ogni metodo”. Per ben tre volte, nel
corso del romanzo, Askenasirimane
muto, come paralizzato, dolente e si-
lente di fronte ai suoi sorpresi inter-
locutori: davanti alla donna che sta
per diventare sua amante, poi al co-
spetto della moglie tradita, infine di
fronte a un frate incontrato per caso
nella vigna sul retro di una chiesa -
evidente metafora dello sguardo se-
verodiDio che lointerroga, e che gli
suscita una reazione inconsulta, un
gesto di rabbia e disperazione.
Askenasi & perduto quando constata
che nessun appagamento & possibi-
le. “Non & la bonta a riscattare I'uo-
mo, siripeté lentamente, bensi il de-
litto”. (Alessandro Litta Modignani)

Giulio Guidorizzi
1 lessico dei Grecl.
Una civilta in trenta parle
Raffaello Cortina, 240 pp., 20 euro
1 noto antichista Giulio Guido-
rizzi ha compiuto un’opera tan-
to coraggiosa quanto meritoria,
riuscendo a sintetizzare in trenta
termini-chiave la cultura da molti
ritenuta la piu alta e ricca prodot-
ta dall'umanita, quella ellenica,
sorta e cresciuta “in quella peni-
sola assolata e spazzata dai venti,
e nella miriade di isole che popo-
lano il suo mare viola”. E se per
un verso I'impegno é stato sicura-
mente notevole, per un altro si
puo affermare che la lingua greca
stessa ha aiutato I'autore, metten-
dogli a disposizione parole che da
sole sono in grado di evocare
sconfinati universi intellettuali e
spirituali. Prendiamo in conside-
razione, per esempio, il termine
chaos, con il quale Guidorizzi co-
mincia la sua ricognizione: si trat-
ta di un'espressione che richiama
alla mente i primordi, il “primis-
simamente”, come scrisse Esiodo.
Accanto al chaos altre forze primi-
genie: eros e philia, amore e amici-
zia, dotate di una straordinaria
capacita unitiva. Vi € poi il mon-
do dell'io interiore: nella termi-
nologia a esso collegata spicca
psyché, parola immensa, capace di
attraversare i secoli e di giungere
sino a noi. Ecco poi emergere il
lessico legato alla vita associata:
in esso troviamo dike, giustizia, e
nomos, legge. Fra i tanti termini
legati al sacro si impone ananke,
la necessita, che determina il de-
stino e contro cui é vano ribellar-
si. Come € noto, i Greci non tra-
scurarono la bellezza e la pre-
stanza dei corpi e furono loro a
disputare le
prime gare e
ad apprezzare
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I'agonismo
(agon significa
gara). E anco-
ra due termini
di rara pro-
fondita =
mytos e logos —
densi di signi-
ficato: il pri-
mo identifica
la parola-rac-
conto, il se-
condo la parola-argomentazione,
L'ultimo gruppo di termini & rac-
colto sotto la denominazione “I
saperi” e al suo interno é situata
la parola sophia, sapienza, la qua-
le, forse meglio di ogni altra,
esprime la grecita. Scrive Guido-
rizzi: “Saggio é chi sa costruire la
vita sulla ricerca della conoscen-
za, e Senza conoscenza non c’e vir-
tu, e senza virtu non puod esservi
felicita”.

Al termine della lettura del li-
bro, cio che colpisce maggiormen-
te e il fatto che le trenta parole
scelte dall’autore mantengono una
sorta di contemporaneita. Alcune
di esse sono nate circa tremila an-
ni fa, ma conservano tutt’oggi una
formidabile capacitd espressiva:
“Ogni voce di questo lessico
...esprime un modo di concepire la
realta delle nostre origini e fa rivi-
vere lo straordinario mondo dei
Greci esplorando alcuni concetti
tuttora attualissimi nella nostra ci-
vilta”. (Mawrizio Schoepflin)
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