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[, NEOMELODICO POPOLO DELLATV

Solo la televisione puo catapultare Sal Da Vinci nel dibattito sulla giustizia. Come ci siamo arrivati? I racconto di Aldo Grasso

i Andrea Minuz

al Da Vinci e la riforma Nordio. Sal Da

Vinci usato come “gong” nei comizi del
Si. Sal Da Vinci in bianco sposa o camerie-
re che invece vota No, come tutte le co-
scienze critiche e cinematografare del
paese — notizia che ha girato, ha fatto di-
scutere, finché Gratteri ’ha smentita: tanto
coi neomelodici faremo i conti dopo il re-
ferendum. Come si fa a raccontare un pae-
se cosi? Come si fa a raccontare unItalia
allegra, incarognita, saldavincizzata, che
balla, canta e sculetta tra le ragioni del Si
e del No? Si potrebbe, per esempio, parti-
re dall'ultimo libro di Aldo Grasso. Si inti-
tola “Cara Televisione”, lo pubblica Raf-
faello Cortina, & “una storia d’amore e altri
sentimenti” che parla naturalmente di tv,
ma che ha molto a che fare con tutto il
resto. Solo chi non ha mai visto una punta-
ta del “Castello delle cerimonie” puo in-
fatti stupirsi di questo gigantesco effetto
“specchio del paese”, con una tammurria-
ta-disco, un po’ Mario Merola un po’ Gloria
Gaynor, che si infiltra nel dibattito sul sor-
teggio del Csm o la separazione delle car-
riere — cosi come solo chi non conosceva
“The Apprentice” resto incredulo dopo
I'elezione di Trump. “Ogni volta che mi
capita di guardare una puntata de ‘Il ca-
stello delle cerimonie’, serive Grasso, “mi
chiedo perché qualche bravo studioso dei
fenomeni antropologici non abbia ancora
dedicato i suoi studi al programma” - pro-
gramma che non é solo “un’invenzione te-
levisiva”, ma “un’interpretazione della
realtd, un modo di intendere la vita”. Ecco-

“Cara Televisione”, pubblicato da
Raffaello Cortma, 2 “unastoriad amore
edltrisentimenti” dice Grasso, che parla
ditvmaanche di tutto lvesto

ci. Un tempo si diceva che per capire un
paese bisognerebbe guardare la sua televi-
sione., Forse nell’epoca di Netflix non si
dice pili, ma in Italia & un adagio che vo-
lendo funziona ancora. Come creatura te-
levisiva, Sal Da Vinci scaturisce dalla mi-
cidiale combinazione di Sanremo e del
“Castello delle cerimonie” - e davvero mi
risulta difficile immaginare qualcosa di
piu arcitaliano. Il fatto che entri nella cam-
pagna referendaria ci ricorda che da noi la
separazione piu complicata & sempre quel-
la tra il cazzeggio e la tragedia — come sa-
peva bene Flaiano. Ma anche che la televi-
sione, nonostante tutto, non & poi cosi mor-
ta come ci raccontiamo da anni. Sololatv e
ancora capace di catapultare un neomelo-
dico nel dibattito costituzionale. Solo la
televisione & ancora capace di produrre il
fatto comune, la cosa di cui tutti parlano, il
personaggio che entra nella conversazione
collettiva con la forza di una canzone che
non riesci a toglierti dalla testa. Cose del
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resto che Aldo Grasso sa da sempre. “Nel
momento in cui serivo, sono trentasei anni
che ogni sera guardo la televisione, che
ogni mattina redigo una rubrica di critica,
che ogni giorno mi confronto con Lei (le
devo almeno la maiuscola). Una follia, for-
se, di cui perd non mi pento”. Grasso rac-
conta la televisione che ha visto — qua-
rant’anni di programmi, conduttori, talk-
show, telegiornali, reality, tutto. Ma men-
tre la racconta si guarda indietro e si guar-
da intorno. Cerca di capire quel che resta
della tv, quel che diventera, come siamo
arrivati a Carlo Conti e perché moriremo
di “crime”. Cerca di capire il grillismo del
VAR e perché le telecronache sportive so-
no diventate insopportabili (ormai biso-
gnerebbe scrivere “state per vedere Ju-
ventus-Inter interpretata da Fabio Caressa
e Beppe Bergomi”). Cerca di capire e anzi
spiega meglio di chiunque altro i malintesi
della “culturain televisione”, il cui climax
é la “messa cantata” al Ninfeo di Villa
Giulia con il Premio Strega — forse la litur-
gia televisiva piul micidiale di tutte. Cerca
Grasso ancora oggi di capire le ragioni del
successo della tv defilippica, quell’innega-
bile capacita di “defilippizzare” tutto, or-
mai glorificata anche dagli intellettuali
pit snob, quelli che un tempo non poi cosi
lontano la mettevano un gradino sotto Sa-
tana. Ma qui Grasso si arrende: “Ho cerca-
to diverse risposte senza ottenere risultati
apprezzabili” - poi pero, con molto under-
statement, butta 1i la sindrome di un “bo-
varismo collettivo”, “sindrome di chi é fru-

strato dall’esistenza anonima, di chi desi-
dera una vita di visibilita, cupidigie, brivi-
di provinciali” - che spiega invece molte
cose, defilippiche e non. Raccontando il
meglio e il peggio della nostra televisione,
Grasso cerca insomma di capire cosa ha
fatto in tutti questi anni - di sicuro “non &
andato a letto presto”, tanto piii con la pri-
ma serata che inizia ormai alle 22.30, quan-
do gia cala la palpebra. Cosa significa pero
occuparsi di un oggetto che la cultura ha
sempre considerato minore, indegno, so-
spetto? Come si costruisce nel tempo qual-
cosa che assomigli a un metodo in un cam-
po che di metodo non ha mai voluto sape-
re? Quando anni fa cominciai a scrivere su
questo giornale mi venne assegnata d’uffi-
cio la televisione. “Guardati un po’ di tv,

“Parlano a tutte le ore” si mtitola il
capitolo sui talk-show, che simangiano
la realtd restituendocela in forma di

vaniloguio permanente, dirissa diffusa

poi scrivi qualcosa”. Va da sé che non me
n'ero mai occupato, quindi presi la cosa
molto sul serio, da secchione. Cominciai a
prendere appunti. Segnavo i nomi degli
ospiti di Floris e Gruber, cronometravo le
domande, la lunghezza degli applausi, le
volte che Giletti pronunciava la parola “vi-
talizi” nella stessa puntata. Prendevo nota
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di tutto: tipologie di poltrone, fondali, i co-
lori, il “bianco D’Urso”, il blu elettrico di
“Verissimo”, il finto cielo di “Domenica
In”, la Broadway pecoreccia di “Ballando
con le stelle” in un foxtrot con Antonio
Caprarica. Una volta guardai una settima-
na intera di talk-show - di seguito, senza
pause, senza perdermene uno — per una
specie di reportage televisivo che si rivelo
invece un esperimento di privazione sen-
soriale: del sonno, di un senso stabile
dell'To e della capacita di sopportazione
del fraseggio politico italiano. Mia moglie
mi chiedeva se stavo bene. I colleghi inve-

ce dicevano sempre la stessa cosa; “Guardi
ancora la televisione? Ma chi la guarda
pitl” - ma la guardavano anche loro, altro-
ché. In poco tempo, comunque, mi fu chia-
ra una cosa: fare il critico televisivo sul
serio, cioe parlare di televisione e non usa-
re la televisione come pretesto per parlare
d’altro, & una cosa difficile. “Serivere di
televisione per parlare di televisione, limi-
tando all’essenziale le digressioni”, & inve-
ce il compito che si & dato Grasso. Non
usarla come pretesto, ma come oggetto da
smontare e rimontare — come si fa o si face-
va coi libri, i film, la musica. Mica facile,
appunto. Spesso additato come stroncatore
implacabile, oggetto di immortali versi
nmiessi in musica da Malgioglio in “Grasso
che cola” (“Arriva all'improvviso la stanga-
ta, ¢’eé Aldo Grasso che ci fa il mazzo oh
oh™), Grasso ricorda che la critica non ser-
ve mai a nulla se non “a tenere accesa la
fiammella dell’esercizio critico”. Puo o do-
vrebbe essere uno stimolo per il lettore ma
ha ben poco da insegnare: “Non & normati-
va, non & orientativa, non & pedagogica”.
Quanto al critico, & sempre una figura de-
stinata alla solitudine, ma quello televisi-
vo un po’ di pit, perché & “un apolide, un
reietto, un intruso” (Grasso cita Anton Ego,
I'arcigno critico enogastronomico di “Ra-
tatouille” — ma ancora meglio é il ricordo
di Beniamino Placido, suo mentore, che
all’avviamento del mestiere gli da un con-
siglio prezioso: “Se fai il critico, ‘sta lonta-
no da Roma, qui ci conosciamo tutti: se li
conosci, poi non ne puoi parlare, ti chiedo-
no conto anche delle virgole™). Beniamino
Placido pero aveva la fortuna di potersi
risparmiare quel flusso indigesto di tal-
kshow che sciaborda da tutti i palinsesti.
“Parlano a tutte le ore” si intitola il capito-
lo in cui Grasso ci trascina in questo multi-
verso della chiacchiera, “fatale iniezione
di populismo, esplicito incitamento alla
polarizzazione” - esperimento che va
avanti ormai da trent’anni, cinquanta se si
inizia a contare dalla rivoluzione di “Bon-
ta loro” di Costanzo. In tutto questo tempo,
il talk-show si & mangiato la realta resti-

tuendocela in vaniloquio permanente, ris-
sa diffusa, cazzeggio non di rado parasitua-
zionista. Soprattutto, i talk-show si sono
trascinati dietro un esercito di ospiti in
servizio permanente, carovane di esperti
che entrano ed escono come dalle porte
girevoli di un vecchio albergo. Grasso but-
ta 1i una piccola storia della tv a partire
dalle categorie di esperti: il periodo degli
scienziati della psiche (Crepet, Morelli,
Recalcati), quello delle scuole filosofiche
(Cacciari, Galimberti, il breve ma intenso
exploit di Diego Fusaro), il periodo ancora
molto in voga dei criminologi, prima che si
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svelasse tutta un’industria del “crime”; poi
naturalmente il periodo dei virologi, infet-
tivologi, epidemiologi che ben presto han-
no lasciato il posto a esperti di guerra e

Grasso non ha mai pensato che la
televisioneinstupiiscailpubblico (“per
rispetto del pubblico e anche un po’ di
mestesso”). Suquesto crollano tutti

tattiche militari, ma soprattutto a un’infor-
nata senza precedenti di “esperti di geopo-
litica” - un coro di geomelodici, per torna-
re all’attualita — spesso assai improvvisati
o direttamente pagati da Putin. “Ecco per-
ché i talk-show di approfondimento posso-
no considerarsi a buon diritto dei piccoli
varietd, la continuazione storica della
commedia dell’arte”. E anche della com-
media all’italiana, che al cinema non sap-
piamo piu fare, ma nella telepolitica vive
una sua seconda golden age. Una delizia
allora le pagine di Grasso sui “sottopan-
cia” che raccoglie nei suoi taccuini televi-
sivi, sottopancia sempre piu fantasiosi che
provano a dar conto di questo diluvio di
ospitate: “giornalista e scrittore”, “medico
e scrittore”, “magistrato e scrittore”, “atto-
re eregista”, “attore e autore”, “disegnato-
re e musicista”, “docente universitario e
scrittore”, infine, “la perla delle perle: mi-
nistro e scrittore”. Grasso non ha mai pen-

sato che la televisione instupidisca il pub-
blico - “per rispetto del pubblico, e anche
un po’ di me stesso” - e questa cosa lo
rende ancora oggi abbastanza unico. Sulla
televisione infatti crollano sempre tutti -
persino un liberale come Popper, quello
della “societa aperta”, sulla tv assume po-
se da questurino marxista. Certo poi si puo
sempre vacillare (“di fronte a certi pro-
grammi anche le certezze piul consolidate
rischiano di subire incrinature™). Chissa in
questi trentasei anni quanti dibattiti e ta-
vole rotonde sul senso e la missione del
servizio pubblico si sara dovuto sorbire. E
qui per fortuna Grasso ricorda - e lo fanno
sempre in pochi - che la tanto venerata
idea di servizio pubblico “affonda le sue
radici nei regimi totalitari”. Poi il servizio
pubblico smette di essere totalitario, si fa
“sogno umanistico, di educazione delle
masse”, ma resta pur sempre sotto il con-
trollo dello stato. Poi i soggetti si moltipli-
cano, le trame si complicano. L'idea di una
televisione che elevera il livello culturale
dell’audience si perde per strada. Oggi, di-
ce Grasso, “il servizio pubblico non esiste
pit” e “forse non & mai esistito”. Esiste
invece una lottizzazione continua, canoniz-
zata — & proprio il caso di dire - con la
riforma del 1975. L’idea che la Rai, la piu
grande industria culturale italiana, sia
sempre e comunque “il bottino di guerra
di chi vince le elezioni™; “E’ difficile imma-
ginare uno scenario futuro della Rai, ma se
non diventa un ente indipendente, non piu
una diretta emanazione dei partiti, se non
riesce ad affrancarsi da quella grottesca
istituzione tardo-sovietica (al di la delle
persone che la compongono) che & la com-

Ona che sta per partire ['ennesimo

GfVip conviene leggersi le pagine sulla
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realityxyazionedelmondoavuiataoltre
vent’anni fa, e ormai naturalizyata

missione di vigilanza, & ancora piu difficile
prevederne la ragione di esistere”. Ecco,
nel frattempo, telegiornali che hanno per-
so ogni reticenza e sfoggiano con orgoglio
la loro missione filogovernativa. Ecco un
Tgl house-organ del partito di Palazzo Chi-
gi, come é sempre stato, ma in modi oramai
plateali — Grasso cita come climax e “svol-
ta inusuale” l'intervista un po’ “Belve”, un
po’ “Temptation Island” di Sangiuliano
singhiozzante in prime-time. Ecco i servizi
da Mosca del Tg2 che lisciano il pelo a
Putin. Ecco “Report” che ripropone il me-
todo “Iene” in versione impegnata, appa-
rentemente presentabile, promettendo
scoop, soffiate, intercettazioni, coprendosi
del manto del “giornalismo d'inchiesta”.
Infine, i reality, 'ultima grande rivoluzio-
ne della Tv. Ora che sta per partire 'enne-
simo Gf Vip conviene leggersi le pagine
sulla realityzzazione del mondo avviata ol-
tre vent’anni fa e ormai naturalizzata, resa
senso comune (persino il macabro rilascio
degli ostaggi da parte di Hamas sembrava
allestito come una cerimonia del Gf con
gli ostaggi che uscivano dalla casa). Mai
come durante il Covid — quando abbiamo
shirciato nelle case dei nostri colleghi in
quelle micidiali e inutili riunioni su Zoom
—ci & parso chiaro come e quanto il simu-
lacro del “Grande Fratello” fosse ormai
diventato una lingua franca, un senso co-
mune condiviso, normalizzato: “La Casa
sono le case di tutti noi, il confessionale
del Gf é il web, sono i social, & la grande
audience della Rete”. Arrivati qui, ci si
rende conto che Grasso non ha scritto solo
un libro sulla televisione: ha seritto un li-
bro sull’aria che respiriamo, su come sia-
mo diventati quello che siamo senza quasi
accorgercene - a forza di reality, talk-
show, tg di partito o neomelodici infilati
nei dibattiti costituzionali. Non & un libro
che si “legge come un romanzo”, formula-
cliché di cui diffidare sempre quando si
parla di saggistica. E’ piuttosto uno di quei
libri da aprire a caso, quando vi va, perfet-
to per quella pratica sana di leggere per
incursioni, lampi, frammenti (sono i saggi
che preferisco, e da sempre rivendico
I'abitudine di iniziare tre o quattro libri in
parallelo saltando da uno all’altro, come si
cambia canale, appunto). E’ questo esatta-
mente il modo in cui guardiamo la televi-
sione, anche oggi con le piattaforme: sal-
tando, cambiando, cercando qualcosa sen-
za sapere bene cosa. Grasso lo sa da fren-
tasei anni. E forse & per questo che, alla
fine, gli & ancora cosi cara.
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Come creatura televisiva, Sal Da Vincl scaturisce dalla micidiale combinazione di Sanremo e del “Castello delle cerimonie” (foto Ansa)
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