
.

LAVINIA BERTOCCHINI

N
el panorama dei clas-
sici teatrali che conti-
nuano a interrogare 
con  sconcertante  e  

inalterata attualità il nostro pre-
sente, un posto d’eccezione spet-
ta senza dubbio a Demetrius. Si 
tratta  dell’ultimo,  grandioso  
dramma a cui Friedrich Schiller 
lavorò prima della sua prematu-
ra scomparsa nel maggio del 
1805. Rimasto incompiuto, il te-
sto torna oggi disponibile nella 
prestigiosa collana “Letteratu-
ra universale” di Marsilio, in 
un’edizione curata da Maria Ca-
rolina Foi e arricchita dal sag-
gio del drammaturgo Davide 
Carnevali. 

La vicenda storica da cui pren-
de le mosse l’ispirazione schille-
riana è quella del celebre Falso 
Demetrio  (al  secolo  Griška  
Otrep’ev), il misterioso giovane 
che all’inizio del Seicento, du-
rante la convulsa fase della sto-
ria russa nota come l’Epoca dei 
Torbidi, si proclamò legittimo 
erede al trono sfidando l’autori-
tà  dello  zar  Boris  Godunov.  
Schiller, tuttavia, non si limita a 
costruire un affresco storico di 
maniera né a mettere in scena le 
intricate dinamiche dinastiche 
dell’Europa orientale. Al contra-
rio, attraverso la complessa e tra-
gica figura dell’«usurpatore en 
bonne foi», compie un’operazio-
ne concettuale e drammaturgi-
ca di straordinaria modernità.

Il Demetrius di Schiller, infat-
ti, non nasce come un cinico cal-
colatore, un ciarlatano consape-
vole o un freddo opportunista 
manovrato dai potenti di turno. 
Egli è un uomo intimamente 
persuaso, con assoluta e sincera 
devozione, di essere il vero zare-
vič scampato al  massacro di  
Uglič. La sua forza travolgente, 
il suo carisma e la capacità di tra-
scinare popoli ed eserciti scatu-
riscono proprio da questa visce-
rale e incontaminata illusione 
d’autenticità. La tragedia si con-
suma nell’istante fatale in cui il 
protagonista scopre la cruda ve-
rità: lungi dall’essere l’erede le-
gittimo, Demetrius si ritrova sol-
tanto pedina inconsapevole di 
un cinico intrigo geopolitico or-
dito dalla nobiltà polacca e dai 
boiardi  per  destabilizzare  la  
Russia. Nel momento esatto in 
cui perde la propria verità inte-
riore, egli cessa di essere il lea-
der carismatico guidato dalla 
giustizia e si trasforma in un at-
tore forzato, costretto a recitare 
scientemente la parte del sovra-
no per sopravvivere al crollo 
del suo mondo, avviandosi così 
verso un’inevitabile catastrofe 
morale e personale. 

Come opportunamente sotto-
linea Davide Carnevali nel suo 
saggio introduttivo - intitolato 
“Essere, e chi essere? Una que-
stione politica” -, la riflessione 
schilleriana affronta il teatro e 
la  dimensione  politica  come  
due facce speculari della medesi-
ma medaglia. Nel nostro oriz-
zonte contemporaneo, domina-
to dalle strategie della propagan-
da, dai  populismi emergenti,  
dalle bolle informative e da una 
comunicazione visiva che prece-
de la sostanza, la figura del poli-
tico coincide sempre più con 
quella di un attore chiamato a 
costruire un personaggio credi-
bile per conquistare e mantene-
re la fede delle masse. Deme-
trius non ottiene e non consoli-

da la corona perché possiede un 
diritto ereditario oggettivo o for-
malmente riconosciuto, ma per-
ché, credendo fermamente in sé 
stesso, spinge spontaneamente 
gli altri a credergli. Schiller met-
te così a nudo il meccanismo fon-
damentale e terribilmente mo-
derno su cui si regge ogni archi-
tettura di potere: la legittimazio-
ne ottenuta non mediante l’evi-
denza dei fatti, ma attraverso la 
fiducia, la suggestione colletti-
va e la sospensione del dubbio 
da parte del pubblico. 

Dal canto suo, Maria Caroli-
na Foi, nel saggio “L’effetto del 
credere” e nella preziosa Nota 
all’edizione,  ricostruisce  con  
grande perizia filologica la ge-
nesi  tormentata  dell’opera  e  
propone per la prima volta al let-
tore italiano, sulla base dell’edi-
zione critica tedesca (Frankfur-
ter Ausgabe), i principali mate-
riali del lascito schilleriano. La 
scelta editoriale, particolarmen-
te significativa, presenta questi 
testi in un ordine inverso rispet-
to alla loro genesi. Si parte dalla 
celeberrima “Versione del Par-
lamento”  (Reichstagsfassung),  

comprendente il primo atto e le 
prime tre scene del secondo in 
una redazione vicinissima alla 
forma definitiva. Segue il ricco 
“Scenario” (Szenarium) in pro-
sa, tradotto integralmente per 
la prima volta, nel quale Schil-
ler delinea l’intero sviluppo del-
la trama fino alla conclusione 
prevista. Chiudono il volume le 
quattro  “Scene  di  Sambor”  
(Samborfassung), prima formu-
lazione del progetto drammati-
co, che documentano il progres-
sivo superamento dell’iniziale 
impostazione privata a favore 
del dramma politico. 

Con un impianto curatoriale 
rigoroso, l’edizione Marsilio re-
stituisce dunque uno Schiller 
inatteso e profondamente rin-
novato.  La  sua  concezione  
drammaturgica,  soprattutto  
nello “Scenario”, mostra intui-
zioni sulla costruzione dell’azio-
ne e sulla funzione dello spetta-
tore che sembrano anticipare di 
oltre un secolo alcune forme del 
teatro epico e i meccanismi di 
straniamento poi teorizzati da 
Bertolt Brecht. Schiller appare 
qui capace di congedare le for-
me classiche del titanismo eroi-
co e  dell’idealismo giovanile  
per immergersi nelle pieghe più 
oscure, ambigue e fragili della 
natura umana, schiacciata da-
gli ingranaggi della storia e del-
la finzione sociale. Demetrius si 
rivela così una lettura di partico-
lare interesse non soltanto per 
gli studiosi di germanistica e gli 
appassionati della grande dram-
maturgia  europea,  ma  per  
chiunque  voglia  interrogarsi  
sulle radici e sui meccanismi 
della fabbrica del consenso nel-
la società contemporanea. —
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CORRADO BENIGNI

C
i sono gesti che la 
consuetudine ha re-
so quasi invisibili. 
Scrivere a mano è 

uno di questi. Eppure pro-
prio lì, in quel movimento, 
Nicola Gardini scopre una 
quantità sorprendente di sto-
ria, memoria, corpo e deside-
rio. Con una penna in mano. Il 
piacere necessario di scrivere 
è un libro sullo scrivere, non 
semplicemente sulla scrittu-
ra: una distinzione che è già 
una dichiarazione di poeti-
ca. A Gardini - autore tra gli 
altri del best seller Viva il lati-
no - interessa il gesto mentre 
accade, il suo ritmo, la sua fa-
tica, le sue esitazioni, il rap-
porto tra la mano e la superfi-
cie, prima ancora del risulta-
to che resta sulla pagina.

Il libro procede seguendo 
questa intuizione con una li-
bertà quasi divagante. La 
penna conduce alla storia 
della scrittura, alla pittura, 
al disegno infantile, alla cal-
ligrafia, alla memoria fami-
liare, alla poesia. Non è pe-
rò un percorso casuale. Al 

centro resta sempre la ma-
no, che l’autore considera 
un vero archivio di gesti e 
metafore. Scrivere signifi-
ca infatti riattivare una sto-
ria molto più antica di noi: 
la mano che traccia una li-
nea  conserva  qualcosa  
dell’uomo che ha scavato, 
inciso, disegnato, lavorato 
la terra.

La metafora più felice del 
libro nasce da una vicenda 
familiare. Il nonno materno 
dell’autore era analfabeta e 
aveva frequentato la scuola 
soltanto per una mattina, 
prima di rinchiudere la mae-
stra in un armadio e fuggire. 
Ma  Gardini  si  chiede  se  
quell’uomo  fosse  davvero  
estraneo alla scrittura. Con-
tadino, abituato a zappare, 
aveva forse trovato un’altra 
forma di scrittura: la zappa 
come penna (un’immagine 
che sembra evocare il ma-
gnifico verso del Nobel ir-
landese Seamus Heaney), la 
terra come pagina, il solco 
come riga, il seme come in-
chiostro. È una delle imma-

gini che meglio definiscono 
l’intero libro: scrivere equi-
vale a incidere il mondo, la-
sciare una traccia, stabilire 
un rapporto fra sé e ciò che 
sta fuori di sé.

Da qui Nicola Gardini arri-
va alla questione più esplici-
tamente  contemporanea:  
che fine farà la scrittura ma-
nuale? La domanda non na-
sce soltanto dalla nostalgia. 
L’autore osserva la progres-
siva marginalizzazione del-
la scrittura a mano, e in parti-
colare  del  corsivo,  nella  
scuola e nella vita quotidia-
na. Il bersaglio non è tutta-
via il digitale in quanto tale. 
Il punto è un altro: digitare e 
scrivere sono esperienze dif-
ferenti. La tastiera permette 
di produrre parole; la penna 
coinvolge il corpo in un pro-
cesso nel quale il tempo, la 

memoria e la forma parteci-
pano alla costruzione del si-
gnificato. Per questo il corsi-
vo diventa qualcosa di più di 
una tecnica scolastica: è un 
movimento  continuo,  una  
sorta di circuito che la mano 
costruisce e ripete, modifi-
candolo ogni volta. L’autore 
arriva a leggere nello scara-
bocchio circolare del bambi-
no l’origine di quel movi-
mento che, sottoposto alle 
regole dell’alfabeto, divente-
rà scrittura corsiva.

È qui che il libro acquista 
la sua dimensione più perso-
nale, alternando riflessione 
e autobiografia. Gardini rac-
conta  il  proprio  rapporto  
con il disegno, recupera im-
magini dell’infanzia, guar-
da ai lavori della madre, al 
padre malato di Alzheimer, 
alle  ceramiche  di  Andrea  
Zanzotto. In particolare, le 
pagine - di grande intensità 
- dedicate all’ultimo autori-
tratto del padre mostrano 
cosa significhi davvero per 
lui salvare un segno dalla 
cancellazione.  Quei  fogli  
quasi  illeggibili,  prodotti  
quando la malattia aveva 

già compromesso la capaci-
tà di scrivere, conservano 
tuttavia una modulazione, 
una simmetria, un’organiz-
zazione del tratto: dietro la 
scrittura che si disgrega con-
tinua a intravedersi il bam-
bino che disegna.

Il tema della memoria at-
traversa così tutto il libro. 
Scrivere non serve soltanto 
a ricordare: serve a produr-
re una forma della memo-
ria, dove passato e futuro si 
incontrano. 

In fondo, ciò di cui Gardi-
ni ci parla è una particolare 
esperienza del tempo. Scri-
vere a mano significa conce-
dersi un ritmo, accettare la 
lentezza, abitare una solitu-
dine che non coincide con l’i-
solamento. La scrittura è per 
lui un «laborioso silenzio»: 
uno spazio di attenzione nel 
quale il rapporto con sé stes-
si diventa anche possibilità 
di rapporto con gli altri. Per-
ché «il tempo dello scrivere - 
ricorda - è il solo tempo com-
pletamente nostro». —
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JACOPO IACOBONI

L
egno. Carbone. Petro-
lio.  Rame.  Litio.  Ni-
chel. Cobalto. Uranio. 
Silicio. Ogni società vi-

ve di materia. Un tavolo è le-
gno o plastica. Uno smartpho-
ne contiene decine di materiali 
diversi. Per fabbricare entram-
bi occorre energia. La storia di 
come le materie prime si svilup-
pano, e determinano il Grande 
gioco delle potenze, è sempre 
stata vista invece, nella storio-
grafia, a partire dagli uomini: 
imperatori. Classi. Rivoluzio-
ni. Stati.

Alexander Etkind, ne La natu-
ra del Male che ora esce in italia-
no, fa il contrario. Dice, in so-
stanza: proviamo a raccontare 
la storia partendo dalle cose. E 
allora il protagonista diventa il 
bosco, poi il grano, poi lo zuc-
chero, il cotone, il ferro, il car-
bone. Infine, l’oro nero di quasi 
tutte  le  guerre  contempora-
nee: il petrolio. È una specie di 
materialismo  storico  senza  
Marx come unico punto di par-
tenza: Che spiega per quale mo-
tivo Cina e Russia siano in gra-
do - sia pure con Mosca ridotta 

al ruolo di fornitrice di materie 
prime a basso costo per Pechi-
no - di pesare così tanto negli 
sviluppi delle crisi contempora-
nee. Ma anche la capacità di ri-
catto di regioni che altrimenti, 
dal punto di vista dello svilup-
po e dei diritti, sarebbero waste 
land della modernità, dalla pe-
nisola arabica all’Iran, passan-
do per Hormuz. E i detonatori 
fuori controllo, alla Trump

Etkind naturalmente ha un 
rapporto difficile con la Rus-
sia: da diversi anni vive e lavo-
ra in Europa occidentale: è sta-
to  professore  alla  European  
University Institute di Firenze 
e ora insegna alla Central Euro-
pean University (a Vienna). È 
nato a Pietroburgo, ed è un cri-
tico piuttosto presente del regi-
me di Putin, ha preso posizioni 
molto nette contro l’invasione 
dell’Ucraina. Per dirla con un 
Russia  watcher  come  Shaun  
Walker,  «Etkind  colloca  la  
guerra di Putin del 2022 nel 
quadro più ampio della storia 
russa e del ruolo del paese co-
me uno dei principali produtto-
ri di petrolio, in un mondo alle 

prese con la crisi climatica». 
La premessa è lineare. Una 

prima legge della storia della 
materia (la natura, ma anche il 
male, genitivo oggettivo e sog-
gettivo, nel titolo) è che quan-
do una risorsa diventa indi-
spensabile, la società comincia 
a trasformare l’ambiente per ot-
tenerne sempre di più. Tutta la 
storia occidentale lo mostra. 
La crescita delle città europee 
significa abbattere foreste. Il 
modo in cui una società ottiene 
energia modifica il territorio e 
lo Stato. Il carbone, che sostitui-
rà progressivamente il legno, 
non è solo “un combustibile mi-
gliore”. È l’inizio di un’altra ci-
viltà. La civiltà dickensiana del-
le macchine. Se si segue questo 
percorso si arriva forse a capire 
meglio anche le ragioni che 
stanno dietro alla follia impe-
rialista di Vladimir Putin.  Il  

suo tentativo di portare, per dir-
la con un altro libro di Etkind, 
La Russia contro la modernità. 
Bisogna capire i pattern che si 
ripetono, nella Storia.

Per secoli l’Europa occiden-
tale ha avuto bisogno del gra-
no dell’Europa orientale. Il gra-
no viaggia dalle regioni orien-
tali verso i grandi centri urbani 
occidentali. Passa dal mar Ne-
ro. Una struttura che ritrovere-
mo con il petrolio: dalla perife-
ria agricola al centro urbano, 
attraverso grandi infrastruttu-
re di trasporto. La materia che 
diventa potere (politico), oltre 
che denaro.

L’estrazione, lo sfruttamen-
to, o anche solo impossessarsi 
della  materia  implica  quasi  
sempre la violenza. Che spesso 
è una violenza statuale. Vale 
per lo zucchero della Mesopo-
tamia, il tabacco, l’oppio (af-
ghano e oggi talebano), le mer-
ci coloniali. Il punto è che mol-
te delle merci che oggi perce-
piamo come normali - lecite o 
illecite che siano - o fonte di pia-
ceri - leciti o illeciti - sono state 
prodotte attraverso sistemi di 
violenza. Lo zucchero europeo 
è inseparabile dalla schiavitù 

nelle  piantagioni.  La  tratta  
dell’oppio, e oggi la cocaina, è 
inseparabile dalle torture, in 
Asia centrale, o in sud Ameri-
ca. Il potere dei narcos non sa-
rebbe così ramificato senza la 
cocaina, i nuovi acidi.

Ora, immaginate un giaci-
mento nella Siberia occidenta-
le. Per trasformarlo in ricchez-
za occorre collegarlo a Mosca 
e, soprattutto, al mercato euro-
peo o asiatico. Il giacimento è 
naturale, la pipeline è politica. 
E, potenzialmente, guerra. L’in-
contro primario, e lo scontro 
poi, tra Russia e Europa è stato 
il gasdotto: il Nord stream, per 
eccellenza,  prima  graziosa-
mente trattato (da Angela Mer-
kel), poi saltato in aria (miste-
riosamente, forse ad opera di 
sabotatori ucraini, il processo 
è in corso). Etkind mostra co-
me gli Stati abbiano storica-
mente cercato di convogliare 
verso il centro la ricchezza pro-
dotta dalle risorse. Ma nel far 
questo siano sistematicamente 
inciampati in qualcosa che, pri-
ma o poi, li distrugge(rà). —
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T E A T R O

Friedrich Schiller
“Demetrius”
(a cura di Maria Carolina Foi, 
con un testo di Davide 
Carnevali)
Marsilio
pp. 256, € 16 

Schiller e la fabbrica del consenso
Nel Demetrius, incompiuto,il drammaturgo mette a nudo la vicenda privata e i meccanismi che regolano il potere

Classicista
Friedrich Schiller (Marbach 1759 - Weimar 1805) 
studiò giurisprudenza e poi medicina, dedicando 
però il suo tempo migliore alla poesia e al teatro. 
Alla fama giunse giovanissimo con “I 
masnadieri” (1781). Poeta, autore di ballate, di 
scritti filosofici e storici, Schiller è soprattutto un 
grande inventore di congegni teatrali. Fra i suoi 
drammi: “Don Carlos”, “La trilogia di 
Wallenstein”, “Maria Stuarda”, “La pulzella 
d'Orléans”, “Guglielmo Tell” 
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C R E A T I V I T À

Scrivere a mano
riattiva una vicenda
più antica di noi
Gardini si domanda “che fine farà la scrittura manuale?”

Il gesto conserva 
qualcosa dell’uomo 

che ha scavato, inciso, 
disegnato, la terra

Nicola Gardini
“Con una penna in mano”
Raffaello Cortina Editore
pp. 288, € 20

La tastiera permette 
di produrre parole; 
la penna coinvolge 
il corpo e il tempo

G E O P O L I T I C A

La Storia dal basso
anzi dal “sotto”
delle materie prime
Etkind spiega i conflitti a partire dalle cose e non dagli uomini

La risorsa è naturale 
la pipeline politica
e, potenzialmente, 

guerra

Alexander Etkind
“La natura del male”
(trad. di Susanna Bourlot)
Bollati Boringhieri
pp. 416, € 34

Il modo in cui 
una società ottiene 
energia modifica 

il territorio e lo Stato

XVSABATO
3OTTOBRE2026

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

03/10/2026
Pag. 15 La Stampa - TuttoLibri

Scrivere a mano riattiva una vicenda più antica di noi


