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Scrivere a mano riattiva una vicenda piu antica di noi
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Scrivere amano
riattivaunavicenda
pit antica dinoi

Gardini si domanda “che fine fara la scrittura manuale?”

CORRADO BENIGNI

i sono gesti che la
consuetudinehare-
so quasi invisibili.
Scrivere a mano &
uno di questi. Eppure pro-
prio li, in quel movimento,
Nicola Gardini scopre una
quantita sorprendente disto-
ria, memoria, corpo e deside-
rio. Conunapennainmano. Il
piacere necessario di scrivere
eun librosullo scrivere, non
semplicementesullascrittu-
ra: una distinzione che & gia
una dichiarazione di poeti-
ca. A Gardini - autore tra gli
altridel bestseller Vivail lati-
no - interessa il gesto mentre
accade, il suoritmo, lasua fa-
tica, le sue esitazioni, il rap-
portotralamano elasuperfi-
cie, primaancoradelrisulta-
tocherestasulla pagina.
1llibro procede seguendo
questaintuizione con unali-
berta quasi divagante. La
penna conduce alla storia
della scrittura, alla pittura,
al disegno infantile, alla cal-
ligrafia, allamemoria fami-
liare, alla poesia. Non & pe-
10 un percorso casuale. Al

Il gesto conserva
qualcosa dell’'uomo
che ha scavato, inciso,
disegnato, la terra

centro resta sempre la ma-
no, che l'autore considera
un vero archivio di gesti e
metafore. Scrivere signifi-
ca infatti riattivare una sto-
ria molto pil antica di noi:
la mano che traccia una li-
nea conserva qualcosa
dell’'uvomo che ha scavato,
inciso, disegnato, lavorato
laterra.

La metafora pii felice del
libro nasce da una vicenda
familiare. Il nonno materno
dell’autore era analfabeta e
aveva frequentato la scuola
soltanto per una mattina,
primadirinchiudere lamae-
strainunarmadio e fuggire.
Ma Gardini si chiede se
quell’'uomo fosse davvero
estraneo alla scrittura. Con-
tadino, abituato a zappare,
aveva forse trovato un’altra
forma di scrittura: la zappa
come penna (un’immagine
che sembra evocare il ma-
gnifico verso del Nobel ir-
landese Seamus Heaney), la
terra come pagina, il solco
come riga, il seme come in-
chiostro. E una delle imma-
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gini che meglio definiscono
TP'intero libro: scrivere equi-
vale a incidere il mondo, la-
sciare una traccia, stabilire
un rapporto fra sé e cio che
stafuoridisé.

Daqui Nicola Gardini arri-
vaalla questione pitiesplici-
tamente contemporanea:
che fine fara la scrittura ma-
nuale? La domanda non na-
sce soltanto dalla nostalgia.
L’autore osserva la progres-
siva marginalizzazione del-
lascritturaamano, ein parti-
colare del corsivo, nella
scuola e nella vita quotidia-
na. Il bersaglio non ¢ tutta-
viail digitale in quanto tale.
Il punto € un altro: digitare e
scrivere sono esperienze dif-
ferenti. La tastiera permette
di produrre parole; la penna
coinvolge il corpo in un pro-
cesso nel quale il tempo, la

memoria e la forma parteci-
pano alla costruzione del si-
gnificato. Per questoil corsi-
vodiventa qualcosadi pittdi
una tecnica scolastica: & un
movimento continuo, una
sortadi circuito che lamano
costruisce e ripete, modifi-
candolo ogni volta. L’autore
arriva a leggere nello scara-
bocchiocircolare del bambi-
no l'origine di quel movi-
mento che, sottoposto alle
regoledell’alfabeto, divente-
rascrittura corsiva.

E qui che il libro acquista
lasuadimensione pitiperso-
nale, alternando riflessione
eautobiografia. Gardinirac-
conta il proprio rapporto
con il disegno, recuperaim-
magini dell’infanzia, guar-
da ai lavori della madre, al
padre malato di Alzheimer,
alle ceramiche di Andrea
Zanzotto. In particolare, le
pagine - di grande intensita
- dedicate all’ultimo autori-
tratto del padre mostrano
cosa significhi davvero per
lui salvare un segno dalla
cancellazione. Quei fogli
quasi illeggibili, prodotti
quando la malattia aveva

Latastiera permette
di produrre parole;
la penna coinvolge
il corpo e il tempo
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La Storia dal basso
anzi dal “sotto”
ellematerie prime

Etkind spiegai conflittiapartire dalle cose enon dagliuomini
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egno. Carbone. Petro-

lio. Rame. Litio. Ni-

chel. Cobalto. Uranio.

Silicio. Ognisocieta vi-
ve di materia. Un tavolo & le-
gno o plastica. Uno smartpho-
ne contiene decine di materiali
diversi. Per fabbricare entram-
bi occorre energia. La storia di
come lematerie primesisvilup-
pano, e determinano il Grande
gioco delle potenze, & sempre
stata vista invece, nella storio-
grafia, a partire dagli uomini:
imperatori. Classi. Rivoluzio-
ni. Stati.

Alexander Etkind, ne Lanatu-
radelMaleche oraesceinitalia-
no, fa il contrario. Dice, in so-
stanza: proviamo a raccontare
la storia partendo dalle cose. E
allora il protagonista diventa il
bosco, poi il grano, poi lo zuc-
chero, il cotone, il ferro, il car-
bone. Infine, I'oro nerodi quasi
tutte le guerre contempora-
nee: il petrolio. E una specie di
materialismo storico senza
Marx come unico punto di par-
tenza: Chespiega per quale mo-
tivo Cina e Russia siano in gra-
do - sia pure con Mosca ridotta

Ilmodo in cui
una societa ottiene
energia modifica
il territorio e lo Stato

gia compromesso la capaci-
ta di scrivere, conservano
tuttavia una modulazione,
una simmetria, un’organiz-
zazione del tratto: dietro la
scritturachesidisgrega con-
tinua a intravedersi il bam-
bino chedisegna.

1l tema della memoria at-
traversa cosi tutto il libro.
Scrivere non serve soltanto
aricordare: serve a produr-
re una forma della memo-
ria, dove passato e futuro si
incontrano.

In fondo, cio di cui Gardi-
ni ci parla é una particolare
esperienza del tempo. Scri-
vere a mano significa conce-
dersi un ritmo, accettare la
lentezza, abitare una solitu-
dine chenon coincide conli-
solamento. La scrittura & per
lui un «laborioso silenziox:
uno spazio di attenzione nel
qualeil rapporto con sé stes-
si diventa anche possibilita
dirapporto con gli altri. Per-
ché«iltempo delloscrivere -
ricorda-&ilsolo tempo com-
pletamente nostroy. —
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alruolo di fornitrice di materie
prime a basso costo per Pechi-
no - di pesare cosi tanto negli
sviluppi delle crisi contempora-
nee. Maanche la capacita diri-
catto di regioni che altrimenti,
dal punto di vista dello svilup-
po e dei diritti, sarebbero waste
land della modernita, dalla pe-
nisola arabica all'Iran, passan-
do per Hormuz. E i detonatori
fuori controllo, alla Trump
Etkind naturalmente ha un
rapporto difficile con la Rus-
sia: da diversi anni vive e lavo-
rain Europa occidentale: € sta-
to professore alla European
University Institute di Firenze
eorainsegnaalla Central Euro-
pean University (a Vienna). E
nato aPietroburgo, ed & un cri-
tico piuttosto presente del regi-
me di Putin, ha preso posizioni
molto nette contro I'invasione
dell’Ucraina. Per dirla con un
Russia watcher come Shaun
Walker, «Etkind colloca la
guerra di Putin del 2022 nel
quadro pitt ampio della storia
russa e del ruolo del paese co-
meunodei principali produtto-
ri di petrolio, in un mondo alle
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preseconlacrisi climaticay.

La premessa ¢ lineare. Una
prima legge della storia della
materia (la natura, ma anche il
male, genitivo oggettivo e sog-
gettivo, nel titolo) & che quan-
do una risorsa diventa indi-
spensabile, la societa comincia
atrasformare "ambiente per ot
tenerne sempre di pill. Tutta la
storia occidentale lo mostra.
La crescita delle citta europee
significa abbattere foreste. Il
modoin cui unasocieta ottiene
energia modifica il territorio e
loStato. Il carbone, che sostitui-
ra progressivamente il legno,
noneésolo “uncombustibile mi-
gliore”. EI'inizio di un’altra ci-
vilta. Lacivilta dickensiana del-
lemacchine. Sesisegue questo
percorsosiarriva forsea capire
meglio anche le ragioni che
stanno dietro alla follia impe-
rialista di Vladimir Putin. 1l

suotentativodi portare, per dir-
la con un altro libro di Etkind,
La Russia contro la modernitd.
Bisogna capire i pattern che si
ripetono, nella Storia.

Per secoli 'Europa occiden-
tale ha avuto bisogno del gra-
nodell’Europaorientale. Il gra-
no viaggia dalle regioni orien-
tali versoigrandi centri urbani
occidentali. Passa dal mar Ne-
ro. Unastruttura cheritrovere-
mo con il petrolio: dalla perife-
ria agricola al centro urbano,
attraverso grandi infrastruttu-
re di trasporto. La materia che
diventa potere (politico), oltre
chedenaro.

L’estrazione, lo sfruttamen-
to, o anche solo impossessarsi
della materia implica quasi
sempre la violenza. Che spesso
€ una violenza statuale. Vale
per lo zucchero della Mesopo-
tamia, il tabacco, I'oppio (af-
ghano e oggi talebano), le mer-
ci coloniali. Il punto & che mol-
te delle merci che oggi perce-
piamo come normali - lecite o
illecite chesiano- o fontedi pia-
ceri - leciti oilleciti - sono state
prodotte attraverso sistemi di
violenza. Lo zucchero europeo
& inseparabile dalla schiavitu

Larisorsa e naturale
la pipeline politica
e, potenzialmente,

guerra

nelle piantagioni. La tratta
dell’oppio, e oggi la cocaina, &
inseparabile dalle torture, in
Asia centrale, o in sud Ameri-
ca. Il potere dei narcos non sa-
rebbe cosi ramificato senza la
cocaina,inuoviacidi.

Ora, immaginate un giaci-
mento nella Siberia occidenta-
le. Per trasformarlo in ricchez-
za occorre collegarlo a Mosca
e, soprattutto, al mercato euro-
peo o asiatico. Il giacimento &
naturale, la pipeline & politica.
E, potenzialmente, guerra. L'in-
contro primario, e lo scontro
poi, tra Russia e Europa & stato
il gasdotto: il Nord stream, per
eccellenza, prima graziosa-
mentetrattato (da Angela Mer-
kel), poi saltato in aria (miste-
riosamente, forse ad opera di
sabotatori ucraini, il processo
& in corso). Etkind mostra co-
me gli Stati abbiano storica-
mente cercato di convogliare
versoil centrolaricchezza pro-
dotta dalle risorse. Ma nel far
questo siano sistematicamente
inciampati inqualcosa che, pri-
mao poi, li distrugge(ra). —

ORPRODUZIONERSERVATA



