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“I in quel periodo che anche la mia memoria ha cambiato strumento. I tutto
ha iniziato a succedere sullo smartphone. Ogni notifica. una possibile promessa”™

Come ogni lettore, intrattengo con la memoria un
rapporto doppio, quasi contraddittorio. La memoria
somiglia a una casa abitata da due ospiti che rara-
mente si parlano. Julian Barnes, nel suo ultimo libro
Partenze (Einaudi), parla di due forme della memo-
ria umana: volontaria e involontaria. La prima si atti-
va come se estraessimo da un archivio e collocassimo
con cura in un punto preciso un determinato even-
to. La seconda si attiva autonomamente mentre si &
impegnati in altro, come la celeberrima madeleine di
Marcel Proust, che spalanca un paesaggio di ricordi
attraverso il sapore e agisce con la discrezione di un
minuscolo ferretto per capelli che scardina una ser-
ratura e apre una stanza oscura.

STORIE

Se torno al decennio che va dal 2010 al 2019, mi ac-
corgo che anche la memoria involontaria ha cambiato
strumento. Non & pit il profumo di un dolce o un og-
getto dimenticato in un cassetto, bensi lo schermo. I1
neuroscienziato Vittorio Gallese nel .S¢ digitale (Raffa-
ello Cortina) lo descrive come un ambiente mobile che
accompagna i nostri gesti quotidiani, li condiziona e li
codifica. Ha qualcosa dello specchio (il primo schermo
della storia umana), perché nel suo riflesso di aggior-
namenti si cerca anche qualcosa di familiare. E da Ii si
condiziona non solo la propria identita neurobiologi-
ca, ma anche quella che rappresenta la nostra parte in
connessione col mondo che ne traspare, il S¢ digitale.

I 2010-2020 ¢ il decennio in cui muta lo spazio
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mentale in cui c¢i muoviamo, in particolare le abitu-
dini cognitive. Gli schermi luminosi si accendono per
una notifica, lo scorrere incessante del pollice alla ri-
cerca di un'emozione (spesso negativa) agisce come
pioggia sottile che cade senza tregua sul sistema di
ricompensa. Levoluzione tecnologica influenza i cer-
velli e la storia.

Nel 2011 le immagini del terremoto di Tohoku, con
il successivo tsunami e il disastro di Fukushima, di-
ventano pervasive, trasferiscono la sensazione di es-
sere presenti nel momento in cui un'onda, con tonnel-
late di detriti e macerie, insegue un‘auto su una strada
costiera. Ogni aggiornamento promette una verita as-
soluta. La studiosa Sherry Turkle scrive ne La conver-
sazione necessaria (Einaudi) che la tecnologia ci offre
I'illusione di compagnia senza le esigenze della rela-
zione. La mobilita degli schermi implica una visibilita
pervasiva: guardare ed essere guardati. Lo smartpho-
ne si fa specchio sociale, luogo performativo dove ci si
costruisce una nuova identita.

STORIE

Nel 2011, durante le rivolte della Primavera araba,
le immagini delle manifestazioni e della repressione
attraversano la rete a velocita inedita, scatenando un
effetto contagio in tutti i Paesi dove arde la fiamma
della rivoluzione. Un evento locale puo diventare glo-
bale nel tempo necessario a caricare un video senza
la mediazione culturale del giornalista. Milioni di per-
sone osservano gli stessi avvenimenti quasi nello stes-
so momento. Ma in solitudine, su un mezzo pubbli-
co, nei bagni di un ufficio, nel salotto con la famiglia,
gli altri sono impegnati a guardare contenuti diversi.
La portabilita ¢ il terreno ideale per applicare sistemi
algoritmici che ordinano e personalizzano contenuti.
Poco dopo, nel 2012, una rete neurale ottimizzata nei
laboratori di Google riconosce la presenza di un gat-
to tra milioni di immagini e video di YouTube. I siste-
mi informatici stanno acquisendo una forma elemen-
tare di percezione.

Nel 2014 si ridisegna la geopolitica del Mediorien-
te con la proclamazione del Califfato Islamico tra P
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Siria e Iraq. Tantissimi siriani fuggono in Europa, quasi
due milioni di loro vengono accolti nel 2015 dalla Ger-
mania di Angela Merkel. Gli smartphone con Gps e
Google Maps vegliano il tragitto dei migranti lungo la
rotta balcanica. La scelta politica della Merkel, seguita
da altri Paesi europei, polarizza opinione pubblica e
l'emigrazione diventa il terreno su cui si scontrano le
forze politiche occidentali.

Nel 2016 un programma di intelligenza artificiale
sconfigge il campione mondiale di Go, Lee Se-dol. Non
& l'evento piu importante dell'anno, ma ci sono impli-
cazioni impensabili. Il Go & un gioco antico millenni,

costruito su una complessita quasi infinita. Si pensa-
va che le macchine avrebbero impiegato decenni per
competere con i migliori giocatori umani, e invece no.

Nel 2017, due ricercatori norvegesi analizzano i test
d’intelligenza di 730mila coscritti militari distribuiti su
tre generazioni e scoprono che la curva del quoziente
intellettivo per la prima volta da decenni inizia a scen-
dere. Lambiente in cui si vive influenza lintelligen-
za? B lo stesso problema che gli scienziati osservano
da un’altra prospettiva. Il cervello umano & una rete
plastica. Si modifica in risposta a cio che lo attraversa.
Ogni epoca, in questo senso, costruisce il proprio pa-
esaggio cognitivo. Per secoli quel paesaggio si & orga-
nizzato intorno alla pagina con testi lineari che chie-
dono sguardo stabile e concentrazione prolungata. La
mente segue una frase dopo l'altra, accumula significa-
to, costruisce lentamente una memoria. Ma nel decen-
nio dello schermo portabile il terreno si frammenta.

STORIE

In queste pagine,
scatti dal libro

di Tabitha Soren,
Surface Tension
(Rvb Books,

64 pagine, 29 euro).
Un lavoro che
esplora 20 anni

di dissonanze e
contrasti tra persone
e smartphone,
umanita e tecnologie.

Torniamo al paradosso descritto da Sherry Turkle:
essere costantemente connessi e, allo stesso tempo, pili
soli; avere accesso a un flusso infinito di informazioni e
tuttavia restare chiusi dentro le proprie certezze per-
ché non si & in grado di capirle. La conoscenza diven-
ta una superficie liscia su cui scorrere, piu che un luo-
go in cui entrare davvero. In questo ambiente mentale
l'attenzione, la risorsa fragile da cui dipendono memo-
ria, apprendimento e ragionamento diventa un tema
conteso da milioni di attivita progettate per catturarla.

Moltitudini di persone trascorrono una parte cre-
scente della propria vita percettiva dentro questo cli-
ma intermittente. Pare prodursi lo sfaldamento vo-
lontario delle abilita cognitive primarie: l'attenzione
sostenuta, la cura della memoria, la lettura profonda,
la capacita di guardare lontano. Perfino la sensibilita
elementare che ci fa avvertire il ritmo del nostro respi-
ro e quello degli altri. In poche parole, la chiamerei: il
senso di leggere una poesia. Ci trasformiamo in algo-
ritmi di risposta rapidi, prevedibili, pronti ad affidare
le incombenze piu complesse della vita a sistemi che
promettono soluzioni facili.

Alla fine del 2018 appare il saggio del neurobiolo-
go Manfred Spitzer Emergenza smartphone (Corbac-
cio), pubblicato quasi un decennio dopo il suo studio
sulla “demenza digitale”. Scrive che il futuro potrebbe
essere quello di individui esposti alle autocrazie, piu
facilmente manipolabili a causa di un’ansia diffusa e di
una progressiva difficolta cognitiva nel riconoscere la
complessita e la molteplicita della realta.

Le profezie piu cupe perd convivono con segna-
li inattesi. Nel 2019 milioni di ragazzi scendono nelle
piazze di tutto il Pianeta: con il movimento Fridays for
Future chiedono agli adulti di ascoltare gli avvertimen-
ti della scienza sul clima. Forse il nuovo decennio po-
trebbe essere meno violento e autodistruttivo, & I'ora di
un mondo piu attento alla propria fragilita, uscire dal
proprio guscio, non essere schiavi dello schermo por-
tabile con le sue richieste di attenzione. Leggere libri
e fare i calcoli a mente, passare tempo con altri esseri
umani dal vivo, camminare all'aria aperta senza dispo-
sitivi portatili, sono alcune delle raccomandazioni che
gli scienziati suggeriscono.

Italo Calvino, pochi anni prima di morire, consi-
gliava profeticamente che sarebbe stato necessario
imparare una poesia a memoria per sopravvivere. A
dicembre 2019, in una citta cinese dal nome poco fami-
liare, Wuhan, circola la notizia di un virus mai isolato
prima. Informazione come tante, nel flusso di notifiche.
Neldecennio che sta finendo nessuno immagina quan-
to il nuovo “sé digitale” sara influenzato dalla prima
grande pandemia umana del Terzo Millennio. |

Mario Desiati (pugliese, classe 1977), scrittore e poeta,
ha vissuto tra Roma, Berlino e il Salento. Con Spatria-
ti ha vinto il Premio Strega 2022, con Malbianco i/ Pre-
mio Flaiano per la narrativa 2025 (entrambi Einaudj).
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