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Come ogni lettore, intrattengo con la memoria un 

rapporto doppio, quasi contraddittorio. La memoria 

somiglia a una casa abitata da due ospiti che rara-

mente si parlano. Julian Barnes, nel suo ultimo libro 

Partenze (Einaudi), parla di due forme della memo-

ria umana: volontaria e involontaria. La prima si atti-

va come se estraessimo da un archivio e collocassimo 

con cura in un punto preciso un determinato even-

to. La seconda si attiva autonomamente mentre si è 

impegnati in altro, come la celeberrima madeleine di 

Marcel Proust, che spalanca un paesaggio di ricordi 

attraverso il sapore e agisce con la discrezione di un 

minuscolo ferretto per capelli che scardina una ser-

ratura e apre una stanza oscura.

Se torno al decennio che va dal 2010 al 2019, mi ac-

corgo che anche la memoria involontaria ha cambiato 

strumento. Non è più il profumo di un dolce o un og-

getto dimenticato in un cassetto, bensì lo schermo. Il 

neuroscienziato Vittorio Gallese nel Sé digitale (Raffa-

ello Cortina) lo descrive come un ambiente mobile che 

accompagna i nostri gesti quotidiani, li condiziona e li 

codifica. Ha qualcosa dello specchio (il primo schermo 

della storia umana), perché nel suo riflesso di aggior-

namenti si cerca anche qualcosa di familiare. E da lì si 

condiziona non solo la propria identità neurobiologi-

ca, ma anche quella che rappresenta la nostra parte in 

connessione col mondo che ne traspare, il Sé digitale. 

Il 2010-2020 è il decennio in cui muta lo spazio 

“È in quel periodo che anche la mia memoria ha cambiato strumento. E tutto 
ha iniziato a succedere sullo smartphone. Ogni notifica, una possibile promessa”
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mentale in cui ci muoviamo, in particolare le abitu-

dini cognitive. Gli schermi luminosi si accendono per 

una notifica, lo scorrere incessante del pollice alla ri-

cerca di un’emozione (spesso negativa) agisce come 

pioggia sottile che cade senza tregua sul sistema di 

ricompensa. L’evoluzione tecnologica influenza i cer-

velli e la storia.

Nel 2011 le immagini del terremoto di Tohoku, con 

il successivo tsunami e il disastro di Fukushima, di-

ventano pervasive, trasferiscono la sensazione di es-

sere presenti nel momento in cui un’onda, con tonnel-

late di detriti e macerie, insegue un’auto su una strada 

costiera. Ogni aggiornamento promette una verità as-

soluta. La studiosa Sherry Turkle scrive ne La conver-

sazione necessaria (Einaudi) che la tecnologia ci offre 

l’illusione di compagnia senza le esigenze della rela-

zione. La mobilità degli schermi implica una visibilità 

pervasiva: guardare ed essere guardati. Lo smartpho-

ne si fa specchio sociale, luogo performativo dove ci si 

costruisce una nuova identità. 

Nel 2011, durante le rivolte della Primavera araba, 

le immagini delle manifestazioni e della repressione 

attraversano la rete a velocità inedita, scatenando un 

effetto contagio in tutti i Paesi dove arde la fiamma 

della rivoluzione. Un evento locale può diventare glo-

bale nel tempo necessario a caricare un video senza 

la mediazione culturale del giornalista. Milioni di per-

sone osservano gli stessi avvenimenti quasi nello stes-

so momento. Ma in solitudine, su un mezzo pubbli-

co, nei bagni di un ufficio, nel salotto con la famiglia, 

gli altri sono impegnati a guardare contenuti diversi. 

La portabilità è il terreno ideale per applicare sistemi 

algoritmici che ordinano e personalizzano contenuti. 

Poco dopo, nel 2012, una rete neurale ottimizzata nei 

laboratori di Google riconosce la presenza di un gat-

to tra milioni di immagini e video di YouTube. I siste-

mi informatici stanno acquisendo una forma elemen-

tare di percezione. 

Nel 2014 si ridisegna la geopolitica del Mediorien-

te con la proclamazione del Califfato Islamico tra 
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Siria e Iraq. Tantissimi siriani fuggono in Europa, quasi 
due milioni di loro vengono accolti nel 2015 dalla Ger-
mania di Angela Merkel. Gli smartphone con Gps e 
Google Maps vegliano il tragitto dei migranti lungo la 
rotta balcanica. La scelta politica della Merkel, seguita 
da altri Paesi europei, polarizza l’opinione pubblica e 
l’emigrazione diventa il terreno su cui si scontrano le 
forze politiche occidentali. 

Nel 2016 un programma di intelligenza artificiale 
sconfigge il campione mondiale di Go, Lee Se-dol. Non 
è l’evento più importante dell’anno, ma ci sono impli-
cazioni impensabili. Il Go è un gioco antico millenni, 
costruito su una complessità quasi infinita. Si pensa-
va che le macchine avrebbero impiegato decenni per 
competere con i migliori giocatori umani, e invece no. 

Nel 2017, due ricercatori norvegesi analizzano i test 
d’intelligenza di 730mila coscritti militari distribuiti su 
tre generazioni e scoprono che la curva del quoziente 
intellettivo per la prima volta da decenni inizia a scen-
dere. L’ambiente in cui si vive influenza l’intelligen-
za? È lo stesso problema che gli scienziati osservano 
da un’altra prospettiva. Il cervello umano è una rete 
plastica. Si modifica in risposta a ciò che lo attraversa. 
Ogni epoca, in questo senso, costruisce il proprio pa-
esaggio cognitivo. Per secoli quel paesaggio si è orga-
nizzato intorno alla pagina con testi lineari che chie-
dono sguardo stabile e concentrazione prolungata. La 
mente segue una frase dopo l’altra, accumula significa-
to, costruisce lentamente una memoria. Ma nel decen-
nio dello schermo portabile il terreno si frammenta. 

Torniamo al paradosso descritto da Sherry Turkle: 
essere costantemente connessi e, allo stesso tempo, più 
soli; avere accesso a un flusso infinito di informazioni e 
tuttavia restare chiusi dentro le proprie certezze per-
ché non si è in grado di capirle. La conoscenza diven-
ta una superficie liscia su cui scorrere, più che un luo-
go in cui entrare davvero. In questo ambiente mentale 
l’attenzione, la risorsa fragile da cui dipendono memo-
ria, apprendimento e ragionamento diventa un tema 
conteso da milioni di attività progettate per catturarla.

Moltitudini di persone trascorrono una parte cre-
scente della propria vita percettiva dentro questo cli-
ma intermittente. Pare prodursi lo sfaldamento vo-
lontario delle abilità cognitive primarie: l’attenzione 
sostenuta, la cura della memoria, la lettura profonda, 
la capacità di guardare lontano. Perfino la sensibilità 
elementare che ci fa avvertire il ritmo del nostro respi-
ro e quello degli altri. In poche parole, la chiamerei: il 
senso di leggere una poesia. Ci trasformiamo in algo-
ritmi di risposta rapidi, prevedibili, pronti ad affidare 
le incombenze più complesse della vita a sistemi che 
promettono soluzioni facili. 

Alla fine del 2018 appare il saggio del neurobiolo-
go Manfred Spitzer Emergenza smartphone (Corbac-
cio), pubblicato quasi un decennio dopo il suo studio 
sulla “demenza digitale”. Scrive che il futuro potrebbe 
essere quello di individui esposti alle autocrazie, più 
facilmente manipolabili a causa di un’ansia diffusa e di 
una progressiva difficoltà cognitiva nel riconoscere la 
complessità e la molteplicità della realtà. 

Le profezie più cupe però convivono con segna-
li inattesi. Nel 2019 milioni di ragazzi scendono nelle 
piazze di tutto il Pianeta: con il movimento Fridays for 

Future chiedono agli adulti di ascoltare gli avvertimen-
ti della scienza sul clima. Forse il nuovo decennio po-
trebbe essere meno violento e autodistruttivo, è l’ora di 
un mondo più attento alla propria fragilità, uscire dal 
proprio guscio, non essere schiavi dello schermo por-
tabile con le sue richieste di attenzione. Leggere libri 
e fare i calcoli a mente, passare tempo con altri esseri 
umani dal vivo, camminare all’aria aperta senza dispo-
sitivi portatili, sono alcune delle raccomandazioni che 
gli scienziati suggeriscono. 

Italo Calvino, pochi anni prima di morire, consi-
gliava profeticamente che sarebbe stato necessario 
imparare una poesia a memoria per sopravvivere. A 
dicembre 2019, in una città cinese dal nome poco fami-
liare, Wuhan, circola la notizia di un virus mai isolato 
prima. Informazione come tante, nel flusso di notifiche. 
Nel decennio che sta finendo nessuno immagina quan-
to il nuovo “sé digitale” sarà influenzato dalla prima 
grande pandemia umana del Terzo Millennio.

In queste pagine, 

scatti dal libro

di Tabitha Soren, 

Surface Tension 

(Rvb Books, 

64 pagine, 29 euro). 

Un lavoro che 

esplora 20 anni 

di dissonanze e 

contrasti tra persone 

e smartphone, 

umanità e tecnologie.

Mario Desiati (pugliese, classe 1977), scrittore e poeta, 

ha vissuto tra Roma, Berlino e il Salento. Con Spatria-
ti ha vinto il Premio Strega 2022, con Malbianco il Pre-

mio Flaiano per la narrativa 2025 (entrambi Einaudi).
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