
COSÌ PERFETTI
DA NON CREDERCI
Neuroscienzc. Il cervello umano è una meravigliosa macchina
per l'autoconsapevolezza: ci permette di rintracciare le nostre
incertezze e ci offre un vantaggio, quello di dubitare di noi stessi

di Paolo Legrenzi

1 colonnello Petrov era
responsabile del monito-
raggio dei satelliti sovie-
tici. Una mattina del set-
tembre 1983 gli schermi
segnalavano cinque mis-

sili USA diretti verso l'URSS. Le due
superpotenze erano in piena guer-
ra fredda e non era impensabile che
missili nucleari potessero essere
stati lanciati in un attacco preventi-
vo. In base alle procedure contem-
plate dalla dottrina della distruzio-
ne reciproca, Petrov avrebbe dovu-
to immediatamente riferire l'attac-
co ai suoi superiori. Il tempo era
cruciale perché un contrattacco do-
veva venire lanciato entro venti mi-
nuti, prima cioè che i missili colpis-
sero la Russia. Petrov si trovò di
fronte a un dilemma terribile ma
decise che il segnale sullo schermo
proveniente dai satelliti probabil-
mente dipendeva da un'interferen-
za. Il colonnello e i suoi attesero
venti minuti, venti minuti terribili
alla fine dei quali non successe nul-
la. Fecero bene ad aspettare perché
i controlli successivi mostrarono
che i satelliti avevano scambiato i
raggi del sole riverberati dalle nubi
per missili solcanti gli strati supe-
riori dell'atmosfera. Un errore im-
probabile, ma non impossibile in
condizioni meteo speciali.

Con il racconto di questa vi-
cenda si apre l'originale e docu-
mentato libro di Stephen Fleming
dell'University College di Londra,
grande esperto di meta-cognizio-
ne. Nel caso dell'incidente nucleare
fortunosamente evitato, il cervello
di Petrov aveva costruito un mo-

dello del mondo basato su quello
che gli apparecchi e gli organi di
senso gli avevano trasmesso. Con-
temporaneamente, però, Petrovdi-
sponeva di un secondo modello
mentale di livello più alto, e cioè la
rappresentazione di se stesso con
quel modello in testa: di qui il ter-
mine meta-cognizione. Questo
meta-livello metteva in dubbio la
capacità del primo modello di de-
scrivere con certezza la presenza di
missili. Con le parole di Fleming:
«L'inclinazione di Petrov a inclu-
dere l'ambiguità e a dubitare dei
messaggi in arrivo salvò probabil-
mente il mondo da un disastro ... il
cervello umano è una stupenda
macchina per rintracciare incertez-
ze ... con il vantaggio collaterale che
possiamo dubitare di noi stessi».

Spesso nel corso della vita
quotidiana dobbiamo affrontare
problemi come quelli di Petrov, an-
che se le conseguenze delle nostre
decisioni non sono quasi mai così
gravi. Si tratta di problemi che sono
chiamati «inversi» perché siamo di
fronte a un dato ambiguo e dobbia-
mo risalire all'origine di quel dato,
almeno con un certo grado di pro-
babilità. Dall'effetto alle cause, e
non viceversa. Nel caso di Petrov le
luci lampeggianti sullo schermo
potevano segnalare cinque missili
oppure trasmettere un errore. Sulla
base della sua esperienza e del con-
testo bellico e politico complessivo
Petrov decise di aspettare.

Possiamo concepire il nostro
procedere nel mondo come un
susseguirsi di congetture che noi
formuliamo mettendo insieme i
quadri della realtà che ci giungono
da tatto, olfatto, gusto, vista e udi-

to. A un secondo livello decidiamo
se fidarci oppure nodi quelle con-
getture. In termini statistici pos-
siamo dire che, alla luce di nuovi
dati, rivediamo via via ipotesi sulla
correttezza dei nostri modelli.
Questo è il tipo di ragionamento
che gli esperti chiamano «bayesia-
no», dal nome di Thomas Bayes,
un matematico britannico della
prima metà del Settecento.

Fleming presenta un gioco
per spiegare le strategie di soluzio-
ne dei problemi inversi.

Immaginate di avere tre dadi:
due normali e uno truccato. Quello
truccato ha su ogni faccia uno zero
oppure un tre. Supponete che io
lanci di nascosto i dadi e mi limiti a
dirvi soltanto la somma dei tre nu-
meri usciti. Voi non sapete quale
faccia del dado truccato è uscita:
una con il tre oppure una con lo ze-
ro? Conoscete per certo solo il tota-
le ma dovete cercare di dirmi se il
dado truccato ha mostrato una del-
le facce con tre oppure una di quelle
con zero. Un problema analogo a
quello di Petrov: la corteccia visiva
vi trasmette un segnale e voi cerca-
te di fare ipotesi su quel che c'è die-
tro, sulle cause.

In certi casi la soluzione è fa-
cile: se il totale dei tre dadi è quat-
tro o un numero più basso, il dado
truccato è uscito con una faccia con
zero. Se invece il totale è maggiore
di dodici, si tratta di una faccia con
il tre. Ma se il totale dei tre dadi sta
in mezzo, da cinque fino a dodici
incluso? Giunti a questo punto, fa-
cendo molte prove scoprirete che
è più probabile che sia uscita una
faccia con tre se il totale è nove o
più. Al contrario è più probabile
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che sia uscita una faccia con zero
quando il totale è otto o meno. Ma
la prima volta che fate questo gio-
co? Se non potete disporre di una
statistica? Vi resta l'esperienza
passata, l'istinto, il naso, la saggez-
za, o un misto di tutto ciò come nel
caso di Petrov.

In Rancore, l'ultimo romanzo
di Gianrico Carofiglio, l'investiga-
trice Penelope affronta una situa-
zione di incertezza, come spesso
capita nella vita e sempre nei gialli.
I giallisti sfruttano l'ambiguità.
Provate a descrivere il carattere di
una persona come suggerisce Ca-
rofiglio: «All'esterno appare spesso
disciplinata e controllata anche se

questa immagine esteriore na-
sconde sovente preoccupazione e
insicurezza. A volte è estroversa e
socievole, ma capita di avere mo-
menti di introversione e riservatez-
za. Alcune aspirazioni tendono a
essere davvero irrealistiche ...». Se
costruite un profilo ambiguo dando
un colpo al cerchio e uno alla botte
ottenete descrizioni ambivalenti.
Queste sono state presentate in di-
versi esperimenti e molti vi si sono
riconosciuti illudendosi che lo spe-
rimentatore fosse capace, parlando
o con test finti, di fare diagnosi di
personalità. Come nel caso di Pe-
trov, solo il dubbio critico è salvifi-
co: ci sono veramente io dietro a

Lo sguardo restituito. Museo di Santa GIulla, nell'ambito della quinta edizione del Brescia Photo Festival

quel profilo oppure potrebbe es-
serci qualunque altro? La Penelope
di Carofiglio dubita delle sue ipote-
si e alla fine della storia è lei la pri-
ma a sorprendersi. Di questi intrec-
ci complicati tra cognizioni e meta-
cognizioni nostre e altrui si occupa
il libro di Fleming. Avvincente co-
me un giallo, o quasi.
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