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Quando l'astrofisica diventa autobiografia, romanzo, cronaca

LINK: https://www.lastampa.it/speciale/scienza/il-cielo/2025/02/23/news/quando_|_astrofisica_diventa_autobiografia_romanzo_cronaca-15018782/

Quando l'astrofisica diventa
autobiografia, romanzo,
cronaca Loreta Minutilli
racconta l'universo multi-
messaggero, Becky
Smethurst |I'epopea dei
buchi neri. Luca Nardi a
caccia dei pianeti mancanti.
Con Paolo Ferri dietro le
quinte del volo spaziale.
Fred Haise cronista a bordo
di 'Apollo 13" Piero Bianucci
23 Febbraio 2025 alle 18:18
4 minuti di lettura Ascolta
I'articolo Fred Haise 45 anni
dopo la drammatica
missione Apollo

Trent'anni, nata vicino a
Bari, laureata a Bologna,
Loreta Minutilli viene da
studi classici, e si sente. Era
sui banchi del liceo quando
il 'Sidereus nuncius' di
Galileo I'affascin0d per
['ambiguita del titolo:
significa messaggio delle
stelle o messaggero delle
stelle? O entrambe le cose?
Questo dilemma sara
decisivo per il suo destino
professionale. Le piacevano
il latino e il greco, ma si &
iscritta alla facolta di Fisica
perché I'attraeva la
concretezza, 'fare'

esperimenti. Nel 2019,
guando si tratto di fissare il
tema della tesi magistrale,
trovo la sua strada
nell'astrofisica, dove nulla si
pud toccare, almeno nel
senso comune della parola.
Per chiarire a sé stessa
quella scelta, leggeva testi
di filosofia di Sibylle Anderl,
astrofisica tedesca, e di Ian
Hacking (1936-2023),
epistemologo canadese.
Laboratorio immenso Cosi
Loreta Minutilli si convinse
che gli astrofisici non hanno
bisogno di 'fare' esperimenti
perché gli esperimenti li fa
la natura: sono gia pronti
nel cielo, basta osservarli.
Alcuni fenomeni astrofisici
hanno tempi lunghi: le
stelle brillano per miliardi di
anni. Altri, invece, sono
fulminei, bisogna cogliere
['attimo fuggente. Oggi
I'astrofisica piu interessante
si fa in presa diretta perché
va in scena davanti a noi
nel grande laboratorio
dell'universo. Le supernove
compaiono all'improvviso,
fiumi di neutrini solari ci
investono alla velocita della
luce, la fusione tra buchi

neri € istantanea, i lampi
gamma svaniscono in
qualche ora, in un secondo
la pulsar del Granchio fa 33
giri su sé stessa, un'onda
gravitazionale attraversa in
un decimillesimo di secondo
le due antenne Ligo negli
Stati Uniti. Messaggi multpli
Fino a un secolo fa
l'universo ci parlava solo
con la luce visibile. Ora
abbiamo imparato ad
ascoltare i suoi messaggi
codificati nell'intero spettro
elettromagnetico (impulsi
radio, radiazione infrarossa,
ultravioletta X e gamma),
nelle particelle cosmiche,
nei sussulti gravitazionali
dello spazio-tempo.
L'Istituto nazionale di fisica
nucleare, I'Istituto nazionale
di astrofisica e I'Accademia
della Crusca nell'ottobre
2018 hanno convenuto di
tradurre l'espressione
inglese 'multimessenger
astronomy' in 'astronomia
multimessaggera', a
suggerire non solo nuovi
campi di ricerca ma l'inizio
di un modo inedito e
potente di studiare
['universo. Neutrini nel
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ghiaccio Loreta Minutilli
pubblica in questi giorni
'Messaggeri
L'universo, i suoi emissari e
noi' (edizioni Tlon, 102
pagine, 13 euro), titolo che

riecheggia quello galileiano.

E un libro-esperimento:
mescola divulgazione e
autobiografia, eventi
astrofisici osservati in
tempo reale che sfociano
nella tesi di laurea e
riguardano un lampo
gamma avvistato alle isole
Canarie e la cattura di
neutrini extragalattici ad
altissima energia nel
rivelatore IceCube sepolto

nei ghiacci dell'Antartide.

Siamo in piena astronomia
multimessaggera. La
correlazione lampo/neutrini
€ quasi sicura. Ma con il

quasi non si fa scienza.

Loreta Minutilli non puo
ancora scrivere il suo
'Sidereus nuncius'. Scrive
narrativa: un racconto
finalista al premio Campiello
Giovani e il romanzo 'Elena
di Sparta', finalista al
premio
L'incredulita di Einstein
Come un romanzo € anche
la 'Breve storia dei buchi
neri' di Becky Smethurst
pubblicata da Apogeo (204
pagine, 24 euro). Impliciti
nella relativita generale del
2016, questi oggetti
lasciarono Einstein
incredulo fino ai suoi ultimi
giorni (1956), Tullio Regge
voleva chiamarli 'gli
insaziabili', nel 1967
Wheeler li battezzo buchi

cosmici.

Calvino.
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neri, a meta degli Anni 70
emersero le prime prove
osservative, culminate nel
2016 con la scoperta delle
onde gravitazionali.
Ricercatrice alla Oxford
University e popolare
YouTuber, Rebecca
Smethurst ha una scrittura
vivace, chiara, emotiva
quando serve. Un libro da
classificare nella
divulgazione buona e alta.
Mondi immaginari
Romanzesco e
appassionante come una
serie di racconti gialli e
'Pianeti mancanti' (Dedalo,
270 pagine, 18 euro) di
Luca Nardi, astrofisico,
YouTuber attivissimo sui
social, gia autore di 'Pianeti
ghiacciati' (Dedalo), libro
vincitore del Premio
Nazionale Divulgazione
scientifica under 35. Il titolo
'Pianeti mancanti' € da
prendere alla lettera nel
caso dell'Anti-Terra
immaginata dai greci per
spiegare le eclissi, di
Vulcano, oggetto ipotizzato
da Le Verrier per
giustificare le anomalie
dell'orbita di Mercurio
(problema risolato dalla
relativita generale di
Einstein), il trans-
nettuniano Pianeta X, Tyche
e Nemesis immaginati a
deviare comete nella Nube
di Oort, i sette pianeti
inesistenti in cui credeva
Pickering. Ma nell'insieme il
libro di Nardi € interessante
e innovativo soprattutto
perché, passando in
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rassegna questi oggetti, ma
anche Plutone, i pianeti
nani, asteroidi e corpi
ghiacciati tra i quali sta
addentrandosi la sonda
'New Horizons', ridefinisce il
concetto di pianeta e
disegna un quadro
perfettamente aggiornato
del Sistema solare. Fermo
restando che la caccia al
Pianeta Nine continua. E,
aggiungiamo, piu di
cinquemila esopianeti dal
1995 ad oggi hanno
allargato enormemente la
casistica planetaria. Abile
alternanza Le pagine di
Nardi riflettono il ruolo
decisivo svolto dalle sonde
interplanetarie. Paolo Ferri,
quarant'anni di lavoro
all'Agenzia spaziale
europea, sede di
Darmstadt, con 'Volare oltre
il cielo' (Raffaello Cortina,
270 pagine, 23 euro) porta
il lettore nel mondo che c'e
dietro le quinte di quella
meravigliosa avventura che
e |'esplorazione
dell'universo vicino e
lontano. Abile la costruzione
narrativa, che alterna sette
capitoli sulle fasi tipiche di
oghi missione spaziale
(disegno del veicolo, lancio,
sala di controllo, teleguida
etc.) a intermezzi
autobiografici: il lancio della
piattaforma Eureca, un
comportamento anomalo
della navicella Rosetta in
viaggio verso una cometa,
lo spettacolare rientro a
terra di un razzo Falcon, un
algoritmo ingannato dalla
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presenza casuale di Saturno
sullo sfondo del cielo e cosi
via. Ignoranza Generativa
Conclude il libro un dialogo
sul futuro spaziale tra
'autore, il filosofo Telmo
Pievani e Michele
Sartoriello, definito 'un
umanista curioso di
scienza'. Lo spazio come
bene comune o come
conquista di imprenditori
spregiudicati, spazzatura in
orbita, simulazioni di
laboratorio, prospettive
dell'Intelligenza Artificiale
Generativa sono alcuni dei
temi discussi. Lo spunto piu
interessante lo da Pievani
quando fa I'elogio
dell'Ignoranza Generativa,
cioe sul ruolo 'istruttivo'
dell'errore nella ricerca
scientifica. Rischi del volo
umano Nonostante le

sparate di Elon Musk,
I'impressione che si ricava
leggendo il libro di Paolo

Ferri & che il volo spaziale
rimane qualcosa di difficile.
Certamente € una impresa
che sfida le migliori doti
umane: il coraggio,
I'intelligenza, la creativita.
Su lastampa.it Antonio Lo
Campo ha gia recensito
'Niente panico, per ora',
autobiografia di Fred Haise,
astronauta della missione
Apollo 13 (scritta con Bill
Moore, Prefazione del
direttore dei voli Apollo
Gene Kranz, tradotto da
Diego Meozzi, edizioni
Cartabianca, 226 pagine, 20
euro). E un grande libro,
vale la pena di riparlarne
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mettendolo nel contesto
dello 'spazio difficile'.
'Fallimento di successo'’
Fred Haise, 91 anni,
pensionato dalla nasa nel
1979, pilota collaudatore
alla Grumman Aerospace,
vive a Catonsville, nel
Maryland, ed € uno degli
ultimi testimoni dell'epopea
lunare. Nessuno meglio di
lui puo parlare di rischi per
'uomo nello spazio. Eppure,
nonostante un film che
avrebbe dovuto renderlo
mitico, tra i 24 astronauti
delle missioni Apollo che
raggiunsero la Luna rimane
il pit oscuro. Nato il 14
novembre 1933 a Biloxi,
Mississippi, si € laureato in
ingegneria aeronautica nel
1959 alla University of
Oklahoma. Ha poi
frequentato la scuola
militare per piloti spaziali
alla base di Edwars, &
entrato alla Nasa con il
quinto gruppo di astronauti
e nel 1972 si é iscritto alla
Harvard Business School.
Dopo essere stato
nell'equipaggio di riserva
dell'Apollo 8 e 11, nella
missione Apollo 13 ebbe il
ruolo di pilota del modulo
lunare, che non poté
esercitare. L'esplosione di
un serbatoio dell'ossigeno
costrinse I'equipaggio e la
Nasa a riprogrammare
precipitosamente la
missione con un rientro in
emergenza, per fortuna
riuscito. I giornali parlarono
di 'un fallimento di
successo'. Confronto da
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meditare Haise avrebbe
dovuto avere il suo
risarcimento con la
missione Apollo 18, che
pero fu cancellata per la
chiusura anticipata del
programma di esplorazione
lunare. Collaboro poi ai test
di atterraggio dello Shuttle.
Merita una riflessione il
confronto tra il suo destino
e quello di Jack Swigert
(1931-1982). Anche
Swigert ebbe la sua unica
occasione di gloria con la
missione abortita 'Apollo
13'. Vi partecipd per un
caso fortuito: all'ultimo
minuto sostitui il pilota
titolare Ken Mattingly,
trattenuto a terra per un
sospetto di morbillo. Breve
la sua vita. Nato a Denver,
Colorado, il 30 agosto 1931
e morto il 27 dicembre
1982 ad appena 51 anni.
Rimarra memorabile perché
fu lui a pronunciare la
famosa frase 'Houston,
abbiamo un problema’.
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