
 
Quando l'astrofisica diventa autobiografia, romanzo, cronaca

LINK: https://www.lastampa.it/speciale/scienza/il-cielo/2025/02/23/news/quando_l_astrofisica_diventa_autobiografia_romanzo_cronaca-15018782/ 

Quando l'astrofisica diventa
autobiografia, romanzo,
cronaca Loreta Minutil l i
racconta l'universo multi-
m e s s a g g e r o ,  B e c k y
Smethurst l 'epopea dei
buchi neri. Luca Nardi a
caccia dei pianeti mancanti.
Con Paolo Ferri dietro le
quinte del volo spaziale.
Fred Haise cronista a bordo
di 'Apollo 13' Piero Bianucci
23 Febbraio 2025 alle 18:18
4 minuti di lettura Ascolta
l'articolo Fred Haise 45 anni
d o p o  l a  d r a m m a t i c a
m i s s i o n e  A p o l l o   
Trent'anni, nata vicino a
Bari, laureata a Bologna,
Loreta Minutilli viene da
studi classici, e si sente. Era
sui banchi del liceo quando
il 'Sidereus nuncius' di
Ga l i leo l 'a f fasc inò per
l 'ambigu i tà  de l  t i to lo:
significa messaggio delle
stelle o messaggero delle
stelle? O entrambe le cose?
Ques to  d i l emma sa rà
decisivo per il suo destino
professionale. Le piacevano
il latino e il greco, ma si è
iscritta alla facoltà di Fisica
p e r c h é  l ' a t t r a e v a  l a
c o n c r e t e z z a ,  ' f a r e '

esperimenti.  Nel 2019,
quando si trattò di fissare il
tema della tesi magistrale,
t r o v ò  l a  s u a  s t r a d a
nell'astrofisica, dove nulla si
può toccare, almeno nel
senso comune della parola.
Per chiarire a sé stessa
quella scelta, leggeva testi
di filosofia di Sibylle Anderl,
astrofisica tedesca, e di Ian
Hack ing  (1936-2023) ,
epistemologo canadese.
Laboratorio immenso Così
Loreta Minutilli si convinse
che gli astrofisici non hanno
bisogno di 'fare' esperimenti
perché gli esperimenti li fa
la natura: sono già pronti
nel cielo, basta osservarli.
Alcuni fenomeni astrofisici
hanno tempi lunghi: le
stelle brillano per miliardi di
anni. Altri, invece, sono
fulminei, bisogna cogliere
l'attimo fuggente. Oggi
l'astrofisica più interessante
si fa in presa diretta perché
va in scena davanti a noi
nel  grande laborator io
dell'universo. Le supernove
compaiono all'improvviso,
fiumi di neutrini solari ci
investono alla velocità della
luce, la fusione tra buchi

neri è istantanea, i lampi
gamma svan i scono  in
qualche ora, in un secondo
la pulsar del Granchio fa 33
giri su sé stessa, un'onda
gravitazionale attraversa in
un decimillesimo di secondo
le due antenne Ligo negli
Stati Uniti. Messaggi multpli
F i n o  a  un  s e c o l o  f a
l'universo ci parlava solo
con la luce visibile. Ora
abb iamo  impara to  ad
ascoltare i suoi messaggi
codificati nell'intero spettro
elettromagnetico (impulsi
radio, radiazione infrarossa,
ultravioletta X e gamma),
nelle particelle cosmiche,
nei sussulti gravitazionali
d e l l o  s p a z i o - t e m p o .
L'Istituto nazionale di fisica
nucleare, l'Istituto nazionale
di astrofisica e l'Accademia
della Crusca nell'ottobre
2018 hanno convenuto di
t radur re  l ' espress ione
inglese 'multimessenger
astronomy' in 'astronomia
m u l t i m e s s a g g e r a ' ,  a
suggerire non solo nuovi
campi di ricerca ma l'inizio
d i  un modo ined i to  e
p o t e n t e  d i  s t u d i a r e
l 'universo. Neutrini nel
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ghiaccio Loreta Minutilli
pubblica in questi giorni
' M e s s a g g e r i  c o s m i c i .
L'universo, i suoi emissari e
noi' (edizioni Tlon, 102
pagine, 13 euro), titolo che
riecheggia quello galileiano.
È un libro-esperimento:
mescola divulgazione e
au t ob i o g r a f i a ,  e v en t i
astrof is ic i  osservat i  in
tempo reale che sfociano
ne l la  tes i  d i  laurea e
r i gua rdano  un  l ampo
gamma avvistato alle isole
Canarie e la cattura di
neutrini extragalattici ad
a l t i s s ima  ene rg i a  ne l
rivelatore IceCube sepolto
nei ghiacci dell'Antartide.
Siamo in piena astronomia
m u l t i m e s s a g g e r a .  L a
correlazione lampo/neutrini
è quasi sicura. Ma con il
quasi non si fa scienza.
Loreta Minutilli non può
ancora scr ivere i l  suo
'Sidereus nuncius'. Scrive
narrat iva: un racconto
finalista al premio Campiello
Giovani e il romanzo 'Elena
di Sparta' ,  f inal ista al
p r e m i o  C a l v i n o .
L'incredulità di Einstein
Come un romanzo è anche
la 'Breve storia dei buchi
neri' di Becky Smethurst
pubblicata da Apogeo (204
pagine, 24 euro). Impliciti
nella relatività generale del
2016 ,  que s t i  o gge t t i
l a s c i a r o n o  E i n s t e i n
incredulo fino ai suoi ultimi
giorni (1956), Tullio Regge
vo l e va  c h i ama r l i  ' g l i
i n saz i ab i l i ' ,  ne l  1967
Wheeler li battezzò buchi

neri, a metà degli Anni 70
emersero le prime prove
osservative, culminate nel
2016 con la scoperta delle
o n d e  g r a v i t a z i o n a l i .
Ricercatrice alla Oxford
Un ivers i ty  e  popo la re
Y o u T u b e r ,  R e b e c c a
Smethurst ha una scrittura
vivace, chiara, emotiva
quando serve. Un libro da
c l a s s i f i c a r e  n e l l a
divulgazione buona e alta.
M o n d i  i m m a g i n a r i
R o m a n z e s c o  e
appassionante come una
serie di racconti gialli è
'Pianeti mancanti' (Dedalo,
270 pagine, 18 euro) di
Luca Nardi, astrofisico,
YouTuber attivissimo sui
social, già autore di 'Pianeti
ghiacciati' (Dedalo), libro
v i n c i t o r e  d e l  P r e m i o
Nazionale Divulgazione
scientifica under 35. Il titolo
'Pianeti mancanti' è da
prendere alla lettera nel
c a s o  d e l l ' A n t i - T e r r a
immaginata dai greci per
sp iegare le  ec l i ss i ,  d i
Vulcano, oggetto ipotizzato
d a  L e  V e r r i e r  p e r
giustif icare le anomalie
del l 'orb i ta d i  Mercur io
(problema risolato dalla
re l a t i v i t à  genera le  d i
E i n s t e i n ) ,  i l  t r a n s -
nettuniano Pianeta X, Tyche
e Nemesis immaginati a
deviare comete nella Nube
di Oort, i sette pianeti
inesistenti in cui credeva
Pickering. Ma nell'insieme il
libro di Nardi è interessante
e innovativo soprattutto
p e r c h é ,  p a s s a n d o  i n

rassegna questi oggetti, ma
anche Plutone, i pianeti
nani,  asteroidi  e corpi
ghiacciati tra i quali sta
addentrandosi la sonda
'New Horizons', ridefinisce il
concet to  d i  p ianeta  e
d i s e g n a  u n  q u a d r o
perfettamente aggiornato
del Sistema solare. Fermo
restando che la caccia al
Pianeta Nine continua. E,
a g g i u n g i a m o ,  p i ù  d i
cinquemila esopianeti dal
1995  ad  ogg i  h anno
allargato enormemente la
casistica planetaria. Abile
alternanza Le pagine di
Nardi riflettono il ruolo
decisivo svolto dalle sonde
interplanetarie. Paolo Ferri,
quarant 'anni  d i  lavoro
a l l ' A g e n z i a  s p a z i a l e
e u r o p e a ,  s e d e  d i
Darmstadt, con 'Volare oltre
il cielo' (Raffaello Cortina,
270 pagine, 23 euro) porta
il lettore nel mondo che c'è
dietro le quinte di quella
meravigliosa avventura che
è  l ' e s p l o r a z i o n e
de l l ' un iverso  v i c ino  e
lontano. Abile la costruzione
narrativa, che alterna sette
capitoli sulle fasi tipiche di
ogni missione spaziale
(disegno del veicolo, lancio,
sala di controllo, teleguida
e t c . )  a  i n t e r m e z z i
autobiografici: il lancio della
piattaforma Eureca, un
comportamento anomalo
della navicella Rosetta in
viaggio verso una cometa,
lo spettacolare rientro a
terra di un razzo Falcon, un
algoritmo ingannato dalla
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 presenza casuale di Saturno
sullo sfondo del cielo e così
via. Ignoranza Generativa
Conclude il libro un dialogo
sul futuro spaziale tra
l'autore, il filosofo Telmo
P i e v a n i  e  M i c h e l e
Sartoriello, definito 'un
u m a n i s t a  c u r i o s o  d i
scienza'. Lo spazio come
bene comune o  come
conquista di imprenditori
spregiudicati, spazzatura in
orb i ta ,  s imu laz ion i  d i
laboratorio, prospettive
dell'Intelligenza Artificiale
Generativa sono alcuni dei
temi discussi. Lo spunto più
interessante lo dà Pievani
q u a n d o  f a  l ' e l o g i o
dell'Ignoranza Generativa,
cioè sul ruolo 'istruttivo'
dell 'errore nella ricerca
scientifica. Rischi del volo
umano  Nonos tan te  l e
sparate d i  E lon Musk,
l'impressione che si ricava
leggendo il libro di Paolo
Ferri è che il volo spaziale
rimane qualcosa di difficile.
Certamente è una impresa
che sfida le migliori doti
u m a n e :  i l  c o r a g g i o ,
l'intelligenza, la creatività.
Su lastampa.it Antonio Lo
Campo ha già recensito
'Niente panico, per ora',
autobiografia di Fred Haise,
astronauta della missione
Apollo 13 (scritta con Bill
Moore,  Pre faz ione de l
direttore dei voli Apollo
Gene Kranz, tradotto da
Diego Meozzi ,  ediz ioni
Cartabianca, 226 pagine, 20
euro). È un grande libro,
vale la pena di riparlarne

mettendolo nel contesto
de l lo  ' spaz io  d i f f i c i le ' .
'Fall imento di successo'
F r ed  Ha i se ,  91  ann i ,
pensionato dalla nasa nel
1979, pilota collaudatore
alla Grumman Aerospace,
vive a Catonsvi l le, nel
Maryland, ed è uno degli
ultimi testimoni dell'epopea
lunare. Nessuno meglio di
lui può parlare di rischi per
l'uomo nello spazio. Eppure,
nonostante un fi lm che
avrebbe dovuto renderlo
mitico, tra i 24 astronauti
delle missioni Apollo che
raggiunsero la Luna rimane
il più oscuro. Nato il 14
novembre 1933 a Biloxi,
Mississippi, si è laureato in
ingegneria aeronautica nel
1959 alla University of
O k l a h o m a .  H a  p o i
f requenta to  l a  s cuo la
militare per piloti spaziali
al la base di Edwars, è
entrato alla Nasa con il
quinto gruppo di astronauti
e nel 1972 si è iscritto alla
Harvard Business School.
D o p o  e s s e r e  s t a t o
nell'equipaggio di riserva
dell'Apollo 8 e 11, nella
missione Apollo 13 ebbe il
ruolo di pilota del modulo
lunare ,  che  non  poté
esercitare. L'esplosione di
un serbatoio dell'ossigeno
costrinse l'equipaggio e la
Nasa a r iprogrammare
p r e c i p i t o s a m e n t e  l a
missione con un rientro in
emergenza, per fortuna
riuscito. I giornali parlarono
d i  ' u n  f a l l i m e n t o  d i
successo'. Confronto da

meditare Haise avrebbe
d o v u t o  a v e r e  i l  s u o
r i s a r c i m e n t o  c o n  l a
missione Apollo 18, che
però fu cancellata per la
chiusura anticipata del
programma di esplorazione
lunare. Collaborò poi ai test
di atterraggio dello Shuttle.
Merita una riflessione il
confronto tra il suo destino
e quello di Jack Swigert
( 1 9 3 1 - 1 9 8 2 ) .  A n c h e
Swigert ebbe la sua unica
occasione di gloria con la
missione abortita 'Apollo
13'. Vi partecipò per un
caso fortuito: all 'ultimo
minuto sostituì il pilota
t i to lare Ken Matt ingly,
trattenuto a terra per un
sospetto di morbillo. Breve
la sua vita. Nato a Denver,
Colorado, il 30 agosto 1931
e morto il 27 dicembre
1982 ad appena 51 anni.
Rimarrà memorabile perché
fu lui a pronunciare la
famosa frase 'Houston,
abbiamo un problema'.
Acquista da 0.7EUR/sett
Video Video del giorno
Allarme bomba a bordo:
volo American Airlines per
Nuova Delhi scortato dai
c a c c i a  a  R o m a  ©
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