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Il farmaco
vivente

L'ematologo Fabio Ciceri e la giornalista Paola
Arosio raccontano come si è evoluto il cancro
E quali sono le nuove cure che la scienza ci offre

L

di Vittorio Lingiardi

a medicina è una
scienza coraggio-
sa e incerta, una
pratica e un rac-
conto. Che si per-
de nella notte dei
tempi. Come l'ori-

gine del cancro, le cui prime tracce
sono state osservate in un fossile di
pesce di 300 milioni di anni fa. Il li-
bro che Fabio Ciceri, professore or-
dinario di ematologia all'Università
Vita-Salute San Raffaele e presiden-
te del Gruppo italiano di trapianto
del midollo osseo (Gitmo), scrive
con la giornalista Paola Arosio, è
scientificamente accessibile e psico-
logicamente limpido: senza trionfa-
lismi o edulcorazioni contribuisce a
cambiare il nostro modo di pensare
il cancro, parola abitata da molti fan-
tasmi. Inutile girarci attorno: è un
problema di tutti: secondo il report
2020 di Global Cancer Statistics, nel
corso della propria vita 1 persona su
5 svilupperà un tumore.

Libri come questo, le storie perso-
nali e collettive che racconta, onora-
no lo spirito della ricerca e trasfor-
mano le nostre rappresentazioni
della malattia. Ciceri parte da una
constatazione fondamentale ma
non a tutti nota: oggi i metodi per
trattare il cancro non sono più, co-
me una volta, soltanto tagliare, bru-
ciare o avvelenare. Oltre a chirur-
gia, radioterapia e chemioterapia,
la medicina, per salvarci la vita o
prolungarla dignitosamente, ha in-
trodotto nuovi vocaboli. Due in par-
ticolare: "personalizzazione" e "im-

munoterapia". Trattamenti promet-
tenti che insegnano al sistema im-
munitario del paziente come ricono-
scere le cellule tumorali per poi at-
taccarle e distruggerle.

Il libro inizia spiegando come fun-
ziona questo "sistema difensivo" e
quale può essere il suo ruolo nella
cura del cancro. Soprattutto grazie
alla rivoluzione Car T: dove Car sta
per "Chimeric antigen receptor",
un antigene artificiale che, trasmes-
so ai linfociti T del paziente per mez-
zo di virus modificati, può dimo-
strarsi risolutivo per alcune forme
di leucemia. Car T è una sorta di "far-
maco vivente", costituito in parte
dalle cellule del malato e in parte da
frammenti genetici esterni.

Nonostante il titolo battagliero,
Come batteremo il cancro sa parlare
realisticamente, quasi affettuosa-
mente, alla nostra fragilità. Grazie
all'intreccio di molte storie — di me-
dici e malati, laboratori e corsie, suc-
cessi e sconfitte, intuizioni fulmi-
nanti e sperimentazioni intermina-
bili -- Ciceri scrive un saggio scienti-
fico in forma di racconto. Storie me-
diche al loro meglio, con nomi, co-
gnomi, luoghi. Come quello di Emi-
ly Whitehead, data per spacciata
per una leucemia linfoblastica acu-
ta che, al Children's Hospital di Phi-
ladelphia, prima bambina al mon-
do, viene sottoposta nel 2010 a una
terapia totalmente nuova: Car T. Op-
pure la prima infusione italiana con
cellule Car T, nel 2019 all'Istituto dei
tumori di Milano, grazie a un proto-
collo compassionevole gratuito,
quando il farmaco non era ancora

stato approvato.
La ricerca in campo immunologi-

co e farmacologico ha cambiato la vi-
ta di molti pazienti, aumentando la
probabilità di sopravvivenza a lun-
go termine, per alcune forme tumo-
rali fino al 90 per cento. Terapie con
costi enormi che oggi, grazie alla di-
mostrazione della loro efficacia,
stanno riducendosi. Attenzione, il li-
bro parla di terapie in parte ancora
sperimentali, spesso seguite da ef-
fetti collaterali importanti, con risul-
tati notevoli per i tumori del sangue
ma traguardi lontani per quelli soli-
di: non racconta di miracoli né di te-
rapie prêt-à-porter. La medicina sa
essere veloce e sorprendente. Per
esempio, restando nel campo ema-
toncologico di Ciceri, all'inizio degli
anni '90 il trapianto di midollo da do-
natore era una pratica limitata, oggi
la sua applicabilità è di almeno cen-
to volte superiore, anziani compre-
si. Anche le terapie Car T oggi sono
rarità, ma investimenti economici e
scientifici potrebbero trasformarle
presto in possibilità cliniche più ac-
cessibili. L'ultimo capitolo di questo
libro che tutti dovremmo leggere (è
uno di quei casi in cui l'incontro tra
la malattia che porta la morte e l'in-
telligenza che porta la vita produce
maturazione psichica e conforto
emotivo) s'intitola: "Car T, Covid,
vaccini: le sfide dell'immunotera-
pia". Pagine che raccontano la pan-
demia dal punto di vista dello svilup-
po dei vaccini a RNA messaggero
(mRNA). Una tecnologia con grandi
potenzialità ben oltre il Covid, che
infatti vedeva impegnate alcune
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aziende, come la tedesca BioNtech
o l'americana Moderna, già prima
del 2019 nel campo dell'immunote-
rapia oncologia. Moderna, del resto,
sta per Mo(dified)-RNA.
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