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«IO VOLEVO UCCIDERLA»

La giustizia riparativa
è la Cassazione
delle anime dannate
e le restituisce alla vita

Luca Doninelli

utti noi viviamo,
istante dopo istante,
portandoci dentro
la nostra storia, con

i passi che ci hanno condotti
fino all'istante presente. La
storia è quella, i passi sono
quelli. Noi, però, siamo anche
i narratori di questa storia: la
trasformiamo (per noi stessi o
per gli altri) in un racconto, e
raccontandola la modifichia-
mo, inevitabilmente, dando
più importanza a qualcosa,
meno a qualcos'altro, accen-
tuando qualcosa e omettendo
qualcos'altro.
In una vita diciamo così nor-

male, questo racconto, questa
modificazione, dovrebbe avve-
nire senza sosta, come una
continua scoperta di noi stes-
si. Qualche volta, però, un
evento traumatico, un'azione
violenta, subita o anche com-
piuta da noi, ha l'effetto di
bloccare il nostro racconto,
che di colpo diventerà indiffe-
rente al modo in cui la nostra
storia va avanti, e noi ci trasfor-
miamo nella ripetizione di noi
stessi.
Succede nel caso di un crimi-

ne, quando l'azione violenta

compiuta si trasforma nella de-
finizione che il suo autore dà
di sé stesso: io sono un crimi-
nale. In questa triste realtà sta
la ragione per cui la stragran-
de maggioranza di coloro che
finiscono in carcere, una volta
scontata la pena ricadono nel-
le stesse male azioni: diventa-
no, cioè, recidivi. Ma, se le co-
se stessero solo così, la giusti-
zia - bene supremo - si ridur-
rebbe a un banale strumento
con il quale si separano dal
corpo della società le persone
più nocive senza però riuscire
a restituirle utilmente alla so-
cietà. Questo significherebbe
il fallimento.
Ecco perché, da diversi an-

ni, il tema della «giustizia ripa-
rativa» è diventato centrale in
Italia. Il termine spiega bene il
contenuto: la giustizia non
può soltanto sorvegliare e pu-
nire (secondo il celebre titolo
di Michel Foucault), deve an-
che cercare di riparare qual-
che danno. E se non può resti-
tuire la vita a chi è morto, può
però aiutare a modificare quei
racconti che si sono bloccati,
e come un bravo meccanico
rimetterli in moto. Riparare i
racconti è uno dei compiti di
chi si occupa di giustizia ripa-

rativa. Un esempio straordina-
rio di questo lavoro ci viene
offerto da un libro sconvolgen-
te (lo consiglio solo ai lettori
forti, a chi non cerca soltanto
lo svago) dal titolo Io volevo
ucciderla di Adolfo Ceretti e
Lorenzo Natali (Raffaello Cor-
tina, pagg. 430, euro 29).

Il libro è occupato per la
massima parte dalla registra-
zione della straziante conver-
sazione tra i due criminologi e
una detenuta del carcere di
San Vittore a Milano, Stefania
Albertani, rea della morte del-
la sorella. La condizione di
partenza del dialogo appare
quasi insostenibile, data la par-
ticolare efferatezza del delitto
(preferisco non spoilerare a
beneficio di chi vorrà leggere
questo grande libro): come
può una persona ricominciare
a pensare a sé stessa come a
un essere umano, come tutti,
dopo aver compiuto un'azio-
ne simile?
«Nun so' stata io!» grida di-

sperata, al termine del Pastic-
ciaccio di Gadda, una donna
inchiodata dall'evidenza dei
fatti, e in quel grido noi scor-
giamo una disperata verità
che la povera anima, schiac-
ciata da un atto spaventoso, ri-

pete davanti al nulla. Il carce-
re cancella spesso anche
quell'ultima verità, e l'autore
del crimine si accomoda, si sie-
de dentro la propria azione,
senza più la voglia di liberarse-
ne, di staccarla da sé. Ecco,
questa è la montagna, l'Evere-
st che il criminologo deve cer-
care di superare per poter co-
minciare il suo dialogo vero e
proprio e dare un senso
all'azione buona di chi opera
per la giustizia.
Questo lavoro di mediazio-

ne è durissimo: si tratta di lavo-
rare senza sosta, per ore, setti-
mane, mesi, su un racconto
che si presenta sempre ugua-
le, nel tentativo di aiutare una
persona a modificarlo, a guar-
dare a sé stessa in modo più
umano: «Lei non è soltanto
l'omicidio che ha commesso»
dice Ceretti alla Albertani
«non è solo quello. Certamen-
te è anche quello (...). Ma quel
gesto rimane pur sempre il fo-
togramma di un film, un foto-
gramma che pesa come un
macigno (...) è un film noir in
cui accade un omicidio, e se la
ricordano tutti quella scena.
Ma noi, di quel film stiamo cer-
cando di scoprire quello che
c'è prima e quello che c'è do-
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po quella scena. E le chiedia-
mo di puntare su questa fragi-
le scommessa». Stefania Alber-
tani, millimetro dopo millime-
tro, accetta la fragile scommes-
sa, e piano piano qualcosa
d'importante accade sotto i
nostri occhi. Qualcosa di mera-
viglioso, che compensa il letto-
re dello strazio che Ceretti e

Natali (e la Albertani) non ri-
sparmiano né a sé stessi né al
lettore.
Ma questo libro non è sol-

tanto il documento di un'azio-
ne di mediazione, perché la
giustizia riparativa che mette
in atto è qualcosa che riguar-
da ciascuno di noi e il nostro
modo di raccontare e raccon-

tarci. Ossia, tutte le 24 ore del-
la nostra giornata (anche dor-
mendo il nostro racconto va
avanti). Hemingway diceva
che niente è più difficile di
una «prosa onesta» sugli esse-
ri umani. Ma raccontarci con
onestà diventa addirittura im-
possibile nella solitudine. Ab-
biamo bisogno di mediatori,

sempre: di qualcuno, cioè,
che ci aiuti a modificare il pun-
to di vista su noi stessi: non
per dimenticare (ci manche-
rebbe) quello che abbiamo fat-
to, ma per imparare - ed è una
dura lezione - che noi siamo
più grandi delle nostre azioni.
La giustizia non può non

darsi anche questo compito.

Il dialogo
fra due

criminologi
e la colpevole
di un delitto

efferato

Il bisogno
assoluto
di cambiare
il punto
di vista
su sé stessi
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