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Old case
i Li'1CCOLO RACCONTA IL PROCESSO COL TELEGRAFO OTTICO

Mimi la Rossa e il suo amante uccidono
per svuotare il caveau della Banca di Credito
Ne11887 la coppia diabolica spara a un cassiere. Lui verrà impiccato, lei condannata al carcere e al digiuno

PIERPAOLO MARTUCCI

GG 1 fatto è tanto racca-
pricciante e tanto
singolare insieme,

 che pur mettendo ri-
brezzo al pensarci, tiene viva
come in fermento agitatissi-
mo la ansietà del pubblico: an-
sietà di conoscere l'accumu-
larsi di dettagli, di sapere qual-
che barlume di verità, qual-
che lembo di luce che squarci
il tenebrore misterioso di
quell'atrocità". Queste consi-
derazioni compaiono sulla
prima pagina del Piccolo del
23 novembre 1887; il riferi-
mento è al "trucissimo crimi-
ne" del sabato precedente, fat-
to che l'Osservatore triestino,
quotidiano filo governativo,
aveva addirittura qualificato
come "unico negli annali di
Trieste, dopo l'omicidio di
Winckelmann", commesso
120 anni prima. Ma anche Il
Piccolo ammette che "rara-
mente davvero la cronaca eb-
be a registrare più orribile tra-
gedia".

Il 19 novembre, verso l'una
del pomeriggio, Enrico Moset-
tig, un giovane di 23 anni, se-
condo cassiere alla filiale del-
la Banca austriaca di Credito,
si era recato in una casa al n. 4
di Piazza S. Giovanni, per in-
contrarsi con Maria Ribos,
una sartina con cui da qual-
che tempo aveva una relazio-
ne. Maria, detta Mimi la Ros-
sa per la chioma fiammeggian-
te, è una vistosa diciottenne,
di reputazione non proprio ir-
reprensibile. Riferisce il croni-
sta che "era di costumi poco
corretti e di una civetteria ri-
sultante" e "ammessa in quali-
tà di cameriera presso la fami-
glia di un barone della città no-

stra" fu cacciata su due piedi,
perché sorpresa dalla baro-
nessa in "colloquio intimissi-
mo col baroncino".
Poco dopo l'ingresso del

Mosettig, il portiere dello sta-
bile avverte delle urla stra-
zianti e due colpi di arma da
fuoco. Allora corre in strada
in cerca di una guardia e rien-
tra con questa nell'apparta-
mento, dove trova l'uomo a
terra morto, in un lago di san-
gue, con in mano una rivoltel-
la e vicino un rasoio. Il corpo
presenta una ferita d'arma da
fuoco alla testa e altre lesioni
da taglio al collo e alle brac-
cia.

Nello stesso tempo, la Ri-
bos si reca in un posto di poli-
zia accompagnata da Vittorio
Maffei, un giovanotto venten-
ne, "sotto cassiere" alla Banca
di Credito e collega della vitti-
ma. I due affermano che Mo-
settig si è appena ucciso nell'a-
bitazione della ragazza. Ma la
versione non convince nessu-
no, alla luce di quanto emerge
nei sopralluoghi il suicidio ap-
pare simulato.
Messi alle strette i due pre-

sto crollano e gradualmente
emerge una trama di singola-
re crudezza, degna dei coevi
romanzi di Emile Zola: era sta-
ta la donna a tagliare la gola a
Mosettig, mentre il complice,
in agguato nella stanza accan-
to, gli aveva spappolato la te-
sta a colpi di revolver. La Ri-
bos e Maffei, amanti da anni,
avevano progettato di attira-
re Mosettig nella casa della ra-
gazza per assassinarlo - in un
giorno e in un orario in cui l'i-
stituto di credito sarebbe sta-
to deserto - sottrargli le chiavi
della cassaforte per così impa-
dronirsi dei 150.000 fiorini
che vi erano depositati.

Secondo il piano iniziale il
corpo - nascosto in un grande
baule già predisposto - dove-
va essere trasportato altrove,
"e poi con due o tre litri di pe-
trolio si doveva abbruciare il
cadavere. La gente avrebbe
detto che il Mosettig è scom-
parso facendo un vuoto di cas-
sa". Dopo alcuni mesi Maffei
avrebbe usato la grossa som-
ma per mettersi in società col
cognato; all'amante aveva
promesso di farla studiare,
comprarle un grande alloggio
e "insomma, metterle su ca-
sa". Le cose però, come quasi
sempre avviene, avevano pre-
so una piega diversa.

Il processo in Assise alla cop-
pia diabolica si apre in tempi
rapidissimi, già il 23 gennaio
1888. Il Piccolo si organizza
per una copertura mediatica
senza precedenti, predispo-
nendo addirittura un sistema
di "telegrafo ottico" con il tri-
bunale per aggiornarsi in tem-
po reale. Il quotidiano esce in
doppio formato e in più edizio-
ni per riportare il resoconto in-
tegrale di tutte le udienze,
con la "pianta del quartiere in
cui avvenne il delitto" e una
"pagina illustrata in litografia
con la ricostruzione del fatto
in 4 scene". Tutti gli abbonati
ricevono inoltre in omaggio
un supplemento con l'atto di
accusa. Del resto, a Trieste so-
no arrivati reporter dei princi-
pali giornali vienne si.
Le udienze si esauriscono

in pochi giorni, con lo squalli-
do spettacolo dei due compli-
ci che si accusano a vicenda; il
pubblico, in sala, si porta da
casa pane e prosciutto per
non doversi allontanare. La se-
ra del 25 gennaio, mentre una
folla "enorme, colossale" oc-

cupa le strade adiacenti, arri-
va la dura, esemplare senten-
za: Vittorio Maffei è condan-
nato a morte, Maria Ribos, an-
che in considerazione della
piena confessione resa, a 16
annidi carcere, con un giorno
di digiuno ogni 19 novembre,
ricorrenza del delitto.
E all'alba del 4 maggio

1888, su un patibolo frettolo-
samente eretto nel cortile del-
le carceri, Maffei viene impic-
cato. A nulla era valso il viag-
gio a Vienna della madre per
implorare la grazia sovrana,
né la circostanza che il con-
dannato fosse tisico in stato
avanzato, con frequenti sboc-
chi di sangue. Mimi la Rossa
aveva chiesto invano di poter-
lo rivedere un'ultima volta. La
giornata, insolitamente vento-
sa, alimenta le "superstizioni
del popolino" sull'imperversa-
re della bora in occasione del-
le esecuzioni capitali.

Il mattino precedente era
giunto in treno da Vienna,
con due aiutanti, il "carnefi-
ce" Rodolfo Seyfried, uomo
tarchiato, con baffi biondi,
"dall'aspetto piuttosto sini-
stro quantunque vesta con
una certa eleganza". Poco do-
po le 11 si era reso protagoni-
sta di un curioso incidente. Re-
catosi alla birreria alla Borsa
Vecchia insieme agli aiutanti
e a un quarto individuo, ordi-
na "da bere e da mangiare".
Ma presto qualcuno lo ricono-
sce, la voce "El boia, el boia!"
si sparge nelle vie circostanti
"e i monelli si aggrappavano
alle finestre della birreria, e la
moltitudine andava man ma-
no ingrossandosi, curiosa, fe-
bricitante".
A quel punto il "poco alle-

gro quartetto" preferisce la-
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sciare il locale, seguito da un
codazzo di popolo. E subito il
proprietario fa raccogliere i
bicchieri nei quali avevano be-
vuto, ordinando che vengano
infranti contro "un colonnino
del marciapiede", perché nes-
suno possa più farne uso.

Il Piccolo riferisce poi un
particolare inquietante: il ter-
zo accompagnatore del carne-
fice non era un suo ausiliario
ma "un dilettante del gene-
re", un signore facoltoso adu-
so a seguire Seyfreid "dove
quest'ultimo è chiamato",
spendere generosamente,
pranzare con lui e gli aiutanti
e assistere da spettatore alle
esecuzioni, come avviene con
quella di Maffei. "Ci ripugna"
scrive il cronista, "che al mon-
do vi siano esseri che non han-
no altro da fare che seguire il
boia per vedere come strozza
gli uomini".
Non manca da ultimo l'i-

stant book ispirato alla torva
vicenda, che esce un mese do-
po: "Mani assassine", dram-
ma di tale Giuseppe Ulmann,
stampato in "elegante volu-
metto di 80 pagine" e disponi-
bile in tutte le librerie. Il crimi-
ne, oramai, è entrato come
redditizia narrazione nell'in-
dustria della comunicazione
di massa. —
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