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Nuvoloso variabile

I cacciatori
del tempo
Alle previsioni meteorologiche

e ai loro precursori è dedicato il saggio
di Andrew Blum. Ricordando Musil

di Marco Belpoliti
ull'Atlantico un
minimo barome-
trico avanzava in

< ̀\ direzione orienta-
" ) le incontro a un

massimo incom-
bente sulla Rus-

sia, e non mostrava per il momento
alcuna tendenza a schivarlo spo-
standosi verso nord. Le isoterme e
le isòtere si comportavano a dove-
re. La temperatura dell'aria era in
rapporto normale con la temperatu-
ra media annua, con la temperatu-
ra del mese più caldo come con
quella del mese più freddo, e con l'o-
scillazione mensile aperiodica». Co-
sì comincia L'uomo senza qualità, il
romanzo di Robert Musil. Fa il verso
alle previsioni metereologiche per
annunciare la giornata in cui tutto
sta per cominciare: una bella matti-
nata d'agosto del 1913. La meteorolo-
gia è una passione che negli ultimi
secoli ha contagiato scrittori, filoso-
fi, scienziati e poeti. Gli individui
che si sono occupati di rendere sem-
pre più veritiere le anticipazioni ri-
guardo a sole, pioggia, vento, tem-
peste, tornadi e uragani, costitui-
scono una galleria incredibile di ec-
centrici e visionari. Andrew Blum,
saggista e giornalista americano, in
Rosso di sera... racconta la storia del-
le ricerche per prevedere il tempo
atmosferico, ancor oggi uno degli
obiettivi più difficili da raggiunge-
re. Il primo che vi compare è Robert
Fitzroy, il comandante della nave,
la Beagle, su cui Darwin ha compiu-
to il suo giro intorno al mondo. Dise-
gna una serie di carte del passaggio
lungo sulle isole britanniche della
tempesta che ha affondato un piro-

scafo provocando centinaia di mor-
ti, quindi nel 1859 fonda il servizio
meteorologico utilizzando l'inven-
zione del telegrafo per raccogliere
dati in Gran Bretagna. L'uomo che
ha dato vita allo studio scientifico
del tempo atmosferico è un norve-
gese, Vilhelm Bjerknes, matemati-
co; per quanto avesse studiato con
Poincaré e con Hertz, sembra desti-
nato a una oscura carriera scientifi-
ca, ma la scomparsa nel 1881 di un
esploratore svedese, Salomon Au-
gust Andrée, a bordo della mongol-
fiera finanziata da Alfred Nobel, gli
offre la possibilità di formulare la
prima ipotesi sulla fisica dell'atmo-
sfera. Bjerknes elabora un'immagi-
ne tridimensionale del tempo ed
enuncia il "teorema della circolazio-
ne": scrive sette equazioni con sette
variabili. Tuttavia l'analisi matema-
tica di cui dispone risulta insuffi-
ciente a rendere conto di quanto ac-
cade nell'aria e nel cielo. Poi nel
1913 un giovane matematico Lewis
Fry Richardson s'interessa al pro-
blema. Dotato di una fervida imma-
ginazione, si rende conto che serve
un sistema di calcolo complesso
per cui ipotizza una squadra di cal-
colatori composta di 64.000 perso-
ne allo scopo di realizzare un uffi-
cio di previsioni numeriche per l'in-
tero globo. Fantastica una sala da
concerto con le pareti ricoperte di
mappe geografiche della Terra e i
calcolatori umani che lavorano
sull'equazione del tempo relativa al-
la parte di mondo su cui stanno se-
duti. Una sorta di server primitivo,
cui si arriverà in seguito grazie ai
grandi computer. Durante la Secon-
da guerra mondiale le previsioni at-
mosferiche diventeranno fonda-
mentali, accade per lo sbarco in Nor-

mandia. Dopo la fine del conflitto sa-
ranno le V2 tedesche, bottino di
guerra, ad aprire la strada alla me-
teorologia satellitare. Si comincia
infatti spedendo missili tedeschi
nella atmosfera muniti di un occhio
fotografico, poi si passa ai satelliti,
gli stessi utilizzati dagli Usa duran-
te la guerra fredda per spiare l'Urss.
La metereologia entra saldamente
a far parte dei progetti militari. I sa-
telliti e i viaggi spaziali creano quel-
la che Peter Sloterdijk chiama la
"astronomia invertita": ora immagi-
niamo il Pianeta come se lo guardas-
simo da fuori. A quel punto la mac-
china del tempo — titolo originale
del libro — si serve di modelli predit-
tivi realizzati mediante sistemi in-
formatici: un set di equazioni che
descrivono l'evolversi dell'atmosfe-
ra (è il contributo di Bjerknes), un
modello con il calcolo e un super-
computer (immaginato da L. F. Ri-
chardson). Il tempo è così prevedibi-
le? Sì, ma non completamente. Uno
dei guru della meteorologia, Tini
Palmer, usa dire che i meteorologici
devono: «aumentare l'accuratezza
e diminuire la precisione». Le cose
che avvengono in cielo sono impre-
vedibili. Che fare? Allen Murphy, al-
tro notevole studioso, scomparso
nel 1977, ha detto: «Le previsioni
non hanno alcun valore intrinseco;
esse acquistano valore dalla pro-
pria capacità di influenzare le deci-
sioni prese dagli utenti delle stes-
se». Precisazione valida anche oggi,
al tempo del Covid 19.
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