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Dietro le previsioni del tempo c'e un complesso sistema globale di rilevazione e di calcolo

Che tempo fara? Grande macchina

Che pero non basta per non sbagliare le indicazioni

i DiEGO GABUTTI

~ la prima cosa che faccia-
mo al mattino, appena
svegli, prima ancora di
pensare al caffe, men-
tre il gatto ci si struscia sulle
caviglie e barcolliamo verso il
bagno: controllare le previsio-
ni del tempo. Qualcuno

controlla il meteo sullo .
Si

smartphone, mentre
altri si rivolgono diret-

dei cieli teneva «sotto osserva-
zione» P'atmosfera.

«ILe prime previsioni dif-
fuse con cadenza regolare»,
serive Blum, «<nacquero in In-
ghilterra quando il piroscafo
Royal Charter si areno sulle
coste del Galles nel 1859. ...
Errore. Il nome file non & spe-

che, per ott

e previ-
sioni attendibili. sarebbero bastati

tamente a Google («Ehi,
Google, che tempo {a?»)
e lassistent Google (non
sembra vero) risponde
a tono {oggi sole, oppuie
cielo coperto).

Un tempo ci si affi-
dava ciecamente alle
previsioni meteo televi-

einquecento caleolatori wmani,
ma poi si seopri che un ufficio
operativo di previsioni nmumeriche
%
per Lintero globo avrebbe avuto
bisogno di una squadra di calcola-
tori di 64.000 persone

una visione pitu ampia di quel-
la «a volo d'uceello». Gli schemi
meteorologici rivelati dalle car-
te sinottiche furono una vera
manna nel salvaguardare il
promettente traffico di piro-
scafi dell’era vittoriana».
Matematico e visionario,
il fisico inglese Lewis Fry
Richardson pubblico nel
| 1992 un libro straordinario,
Weather Prediction by Nu-
merical Process, nel quale
immaginava, spingendosi
pitt in la della «macchina
immensa» di Ruskin, un
esercito di calcolatori uma-
ni chiamati a produrre pre-
visioni meteorologiche.
Dobbiamo figurarci, scri-
ve Blum, «una sala

grande come un te-
atro. [...] Uno stadio con

d'orchestrae gli strumenti mu-
sicali sono regoli calcolatori e
macchine da calcolo», spiegava
Richardson».

All'inizio, Richardson pensa-
va che, per ottenere previsioni
attendibili, sarebbero bastati
cinquecento calcolatori umani,
ma «al momento della pubbli-
cazione del suo libro stabili che
un ufficio operativo di previsio-
ni numeriche per 'intero globo
avrebbe avuto bisogno di una
squadra di calcolatori di 64.000
personer,

Grazie ai calcolatori elet-
tronici, ma soprattutto grazie
(be’, «grazie» & troppo, diciamo
«in seguito») al lancio delle
V2 hitleriane concepite dallo

Le previsioni del tempo, benché

sive. C’erano questi colonnelli
in divisa o in abiti civili (ma pur
sempre marziali e impettiti)
che agitavano nell’aria la loro
bacchetta da rabdomante con
la quale indicavano masse di
nuvole, anticicloni, variazioni
termiche, nembostrati e alto-
cumuli sullo schermo gigante
che incombeva dietro di loro e,
intanto che sfogliavano (piove,
non piove) la margherita mete-
orologica, si sforzavano d’appa-
rire spiritosi (oggi, per invidia
dei talk show, preferiscono il
tono grave e moralista).

Ma come nascono le pre-
visioni del tempo? E quan-
do? Andrew Blum, autore di
Rosso di sera... Come nascono
le previsioni del tempo, parte da
lontano, da Thomas Jeffer-
son, primo segretario di stato
americano, che nel 1776 stupi i
delegati al Congresso continen-
tale degli stati, che s'accinge-
vano a proclamare la nascita
degli Stati Uniti d’America,
mostrando loro un termometro
appena comprato.

All’epoea i termometri
«erano grandi, alti come can-
delabri, muniti di pesanti sca-
tole di legno da trasporto per
proteggere i loro tubi di vetro
dai danni». Jefferson, stregato
dalla meteorologia, progetto
nuovi modelli di termometro
e concepi il progetto, all'epoca
irrealizzabile, d’una catena
continentale di stazioni mete-
orologiche collegate tra loro.

Saggista e critico d’arle, a
sua volta sotte ineantesimo
meteorologico, anche John
Ruskin immaginava, nel
1839, quella che chiamd «una
macchina immensa» per pre-
vedere il tempo atmosferico.
Macchina che avrebbe dovuto
raccogliere informazioni mete-
orologiche da fonti lontane tra
loro e collegate via telegrafo
(appena inventato e perfetta-
mente in grado di realizzare
il sogno di Jefferson) per poi
fornire previsioni ragionate.
Molto prima che fosse anche
soltanto possibile concepire un
satellite geostazionario, 'auto-
re delle Pietre di Venezia, un
libro caro & Proust, immagino
anche «un occhio» che dall’alto

cificato.Sopravvissero soltanto
41 passeggeri su 500. Allora
Robert Fitzroy, che era sta-
to capitano del Beagle, la nave
sulla quale aveva viaggiato
Charles Darwin, entro in
azione. Raccolse tutte le os-
servazioni meteorologiche che
trovo e, insieme ai colleghi del
Board of Trade, disegno una
serie di carte orarie del pas-
saggio della tempesta sulle
isole britanniche, mostrando
le variazioni di pressione e
temperatura. Fitzroy chiamo
questa mappa una «carta si-
notticar [anticipando] una tec-
nica che si sarebbe affermata
sole un secolo dopo. Nelle carte
sinottiche, scriveva Fitzroy, «e
come se un occhio nello spazio
guardasse git su tutto 'Atlan-
tico settentrionales, cogliendo

le pareti che si chiudo-
no a cupola, dipinte con
una mappa del mondo,
con I'Inghilterra «su-
gli spalti» e 'Austiralia

sempre pin precise, restano lonia-
ne dalla perfezione: si caleola ¢he
se per far allerrare un'astronave su
Marte occorre gestire centinaia di
variabili matematiche, un modello

«gul campo». Ogni cal-
colatore umano lavora
all'equazione del tempo

atmosferico globale ne richiede

centinaia di migliaia

messo in orbita dai razzi del-
lo scienziato tedesco, prese dav-
vero forma.

Ma le previsioni del tem-
po, benché sempre pii1 precise,
restano lontane dalla perfezio-
ne: si caleola che, «se per far at-
terrare un‘astronave su Marte
occorre gestire centinaia di va-
riabili matematiche, un modello
atmosferico globale ne richiede
centinaia di migliaia». Blum ci
accompagna atiraverso la sto-
ria della meteorologia e delle
sue imperfezioni illustrando le
tecniche delle moderne previ-
sioni del tempo e mostrandoci
iluoghi in cui i dati e le notizie
raccolti nella troposfera ven-
gono organizzati, sintetizzati
e trasmessi al notiziari te-
levigivi, alle navi in viaggio
sul sette mari, agli aerei in
volo e alle App degli smar-
tphone e degli orologi digi-
tali, che non smettiamo di
consultare, spesso compul-
sivamente. Quello di Blum,
tra le vanita e le prodezze
dei meteorologi, & un viag-
gio incantato, a meta tra il

relativa alla parte di
mondo su cui sta sedu-
to. I dati vengono scambiati tra
loro attraverso «segnali», men-
tre il ritmo del calcolo & dettato
da un assistente, il quale sta
in piedi su un alto piedistallo
nel mezzo della sala e i illu-
mina i calcolatori con «un rag-
gio di luce rosa» o «un raggio
di luce azzurra», a seconda che
siano troppo avanti o troppo
indietro nel calcolo. «In questo
senso egli @ come un diretiore

scienziato tedesco Wernher
von Braun — gia consulente di
Fritz Lang per Una donna
nella luna, un film del 1929,
von Braun fu reclutato,
dopo la guerra, nei ranghi
della Nasa insieme ai suoi
progetti di missili in gra-
do di sfuggire alla gravita
terrestre — la meteorologia
passo ai calcoli complessi e
I’Oechio nel cielo di Ruskin,

tempo che passa (un giorno
il termometro di Thomas
Jefferson, un altro giorno
I'iPhone) e il tempo che fa
(sempre piu rare, di questi
tempi, le belle giornate... per
lo pit e una dura, dura pioggia
che cade).
Andrew Blum, Rosso
di sera... Come nascono
le previsioni del tem-
po; Raffaele Cortina
2020, pp. 202, 18,00 euro.
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