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Dietro le previsioni del tempo c'è un complesso sistema globale di rilevazione e di calcolo

Che tempo farà? Grande macchina
Che però non basta per non sbagliare le indicazioni

DI DIEGO GAaBUTPI

la prima cosa che faccia-
mo al mattino, appena
svegli, prima ancora di
pensare al caffè, men-

tre il gatto ci si struscia sulle
caviglie e barcolliamo verso il
bagno: controllare le previsio-
ni del tempo. Qualcuno
controlla il meteo sullo
smartphone, mentre
altri si rivolgono diret-
tamente a Google («Ehi,
Google, che tempo fa?')
e l'assistent Google (non
sembra vero) risponde
a tono (oggi sole, oppure
cielo coperto).
Un tempo ci si affi-

dava ciecamente alle
previsioni meteo televi-
sive. C'erano questi colonnelli
in divisa o in abiti civili (rna pur
sempre marziali e impettiti)
che agitavano nell'aria la loro
bacchetta da rabdomante con
la quale indicavano masse di
nuvole, anticicloni, variazioni
termiche, nembostrati e alto-
cumuli sullo schermo gigante
che incombeva dietro di loro e,
intanto che sfogliavano (piove,
non piove) la margherita mete-
orologica, si sforzavano d'appa-
rire spiritosi (oggi, per invidia
dei talk show, preferiscono il
tono grave e moralista).
Ma come nascono le pre-

visioni del tempo? E quan-
do? Andrew Blum, autore di
Rosso di sera... Come nascono
le previsioni del tempo, parte da
lontano, da Thomas Jeffer-
son, primo segretario di stato
americano, che nel 1776 stupì i
delegati al Congresso continen-
tale degli stati, che s'accinge-
vano a proclamare la nascita
degli Stati Uniti d'America,
mostrando loro un termometro
appena comprato.
All'epoca i termometri

«erano grandi, alti come can-
delabri, muniti di pesanti sca-
tole di legno da trasporto per
proteggere i loro tubi di vetro
dai danni». Jefferson, stregato
dalla meteorologia, progettò
nuovi modelli di termometro
e concepì il progetto, all'epoca
irrealizzabile, d'una catena
continentale di stazioni mete-
orologiche collegate tra loro.
Saggista e critico d'arte, a

sua volta sotto incantesimo
meteorologico, anche John
Ruskin immaginava, nel
1839, quella che chiamò «una
macchina immensa» per pre-
vedere il tempo atmosferico.
Macchina che avrebbe dovuto
raccogliere informazioni mete-
orologiche da fonti lontane tra
loro e collegate via telegrafo
(appena inventato e perfetta-
mente in grado di realizzare
il sogno di Jefferson) per poi
fornire previsioni ragionate.
Molto prima che fosse anche
soltanto possibile concepire un
satellite geostazionario,l'auto-
re delle Pietre di Venezia, un
libro caro a Proust, immaginò
anche «un occhio» che dall'alto

dei cieli teneva «sotto osserva- una visione più ampia di quel- d'orchestra e gli strumenti mu- messo in orbita dai razzi del-
zione» l'atmosfera. la «a volo d'uccello». Gli schemi sicali sono regoli calcolatori e lo scienziato tedesco, prese dav-
«Le prime previsioni dif• meteorologici rivelati dalle can macchine da calcolo», spiegava vero forma.

fuse con cadenza regolare», te sinottiche furono una vera Richardson». Ma le previsioni del tem-
scrive Blum, «nacquero in In- manna nel salvaguardare il All'inizio, Richardson pensa- po, benché sempre piùprecise,
ghilterra quando il piroscafo promettente traffico di píro- va che, per ottenere previsioni restano lontane dalla perfezio-
Rnyal Charter si arenò sulle scafi dell'era vitteriana». attendibili, sarebbero bastati ne si calcola che, «se per far at-
coste del Galles nel 1859. [... Matematico e visionario, cinquecento calcolatori umani, ferrare un'astronave su Marte
Errore. Il nome file non è spe- il fisico inglese Lewis Fry ma «al momento della pubbli- occorre gestire centinaia di va-

Richardson pubblicò nel razione del suo libro stabilì che riabili matematiche, un modello
1992 un libro straordinario, un ufficio operativo di previsio- atmosferico globale ne richiede
P,eather Prediction by Na- ni numeriche per l'intero globo centinaia di migliaia». Blum ci
inerical Process, nel quale avrebbe avuto bisogno di una accompagna attraverso la sto-
immaginava, spingendosi squadra di calcolatori di 64.000 ria della meteorologia e delle
più in là della «macchina persone». sue imperfezioni illustrando le
immensa» di Ruskin, un Grazie ai calcolatori elet- tecniche delle moderne provi-
esercito di calcolatori urna- tronici, ma soprattutto grazie sioni del tempo e mostrandoci
ni chiamati a produrre pre- (be', «grazie» è troppo, diciamo i luoghi in cui i dati e le notizie
visioni meteorologiche. «in seguito») al lancio delle raccolti nella troposfera veri-
Dobbiamo figurarci, scri- V2 hitleriane concepite dallo gono organizzati, sintetizzati

ve Blum, «una sala e trasmessi ai notiziari te-
grande come un te- levisivi, alle navi in viaggio

cifìcato.Sopravvissero soltanto atro. 1...] Uno stadio con Le previsioni del tempo, benché sui sette mari, agli aerei in
41 passeggeri su 500. Allora le pareti che si chiudo- sempre più precise. restano Imita- volo e alle App degli crar•-
Robert Fitzroy, che era sta- no a cupola, dipinte con ire dalla perfìrzione: si calcola rise tphone e degli orologi digi-
to capitano del Beagle, la nave una mappa del mondo, se per f tr atterrare un'astronave su tali, che non smettiamo di
sulla quale aveva viaggiato con l'Inghilterra «su- Morte occorre gestire centinaia di consultare, spesso compul-
Charles Darwin, entrò in gli spalti» e l'Australia va nrtrteruatic he, urs rraoclello sivamente. Quello di Blum,
azione. Raccolse tutte le os- «sul campo». Ogni cal- tra le vanità e le prodezze
servazioni meteorologiche che colatore umano lavora atmosferico globale ne richiede dei meteorologi, è un viag-
trovò e, insieme ai colleghi del all'equazione del tempo centinaia di ntigíiaia gio incantato, a metà tra il
Board of Traile, disegnò una relativa alla parte di tempo che passa (un giorno
serie di carte orarie del pas- mondo su cui sta sedu- il termometro di Thomas
saggio della tempesta sulle to.I dati vengono scambiati tra scienziato tedesco Wernher Jefferson, un altro giorno
isole britanniche, mostrando loro attraverso 'segnali», men- von Braun— già consulente di l'iPhone) e il tempo che fa
le variazioni di pressione e tre il ritmo del calcolo è dettato Fritz Lang per Una donna (sempre più rare, di questi
temperatura. Fitzroy chiamò da un assistente, il quale sta nella luna, un film del 1929, tempi, le belle giornate... per
questa mappa una «carta si- in piedi su un alto piedistallo von Braun fu reclutato, lo più è una dura, dura pioggia
nottica» [anticipando] una tee- nel mezzo della sala e li illu- dopo la guerra, nei ranghi che cade).
pica che si sarebbe affermata mina i calcolatori con «un rag- della Nasa insieme ai suoi Andremo Blum, Rosso
solo un secolo dopo. Nelle carte gio di luce rosa» o «un raggio progetti di missili in gra- di sera... Come nascono
sinottiche, scriveva Fitzroy, ,<è dí luce azzurra», a seconda che do di sfuggire alla gravità le previsioni del tem-
come se un occhio nello spazio siano troppo avanti o troppo terrestre — la meteorologia po, Raffaele Cortina
guardasse giù su tutto l'Atlan- indietro nel calcolo. «In questo passò ai calcoli complessi e 2020, pp. 202, 18,00 euro.
tiro settentrionale», cogliendo senso egli è come un direttore l'Occhio nel cielo di Ruskin,  ORzpmdrtzimferriverörr)a.

Si pensava che, per ottenere previ-:
attendibili. sarebbero bastati

cinquecento calcolatori umani,
ma poi si scoprì die san ufficio

operativo di previsioni ,nuneriche
per l'intero globo avrebbe avuto

bisogno di urta squadra di calcola-
tori di 64.00(1 persone
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