
«L'ARTE E LA MORTE» DI ARTAUD

Il silenzio è trasgressione
Il resto è solo pubblicità
Oggi sono tutti «maledetti», perfino negli spot
L'introspezione è ilvero anticonformismo
Luca Doninelli

una sera piovosa. All'incredulo
Capitano Lebjadkin, che si vede
riparato dalla pioggia dall'uo-
mo   di cui venera perfino i piedi,
il suo signore e padrone rispon-

de «chiunque merita un ombrello». La
scena può sembrare insignificante,
ma il contesto non lo è affatto. Si tratta
da un lato di Dio e dall'altro dei diritti
umani. Lebjadkin ha appena appreso
dalla bocca di Nikolaj Stavrogin che
Dio non esiste, e il suo sconcerto è
grande: «Se Dio non esiste, sono anco-
ra capitano io?», si è chiesto. Ma ecco
che colui che gli ha oscurato il cielo
sostiene un ombrello sulla sua testa,
riparandolo dalla pioggia. È il grado
zero dei diritti umani: avere un om-
brello.
La scenetta, tratta da I demoni di F.

M. Dostoevskij, è la registrazione qua-
si stenografica di un cambio d'epoca:
è finita l'epoca di Dio ed è iniziata
quella degli ombrelli, ossia delle tutele
e delle garanzie. È il trionfo della "so-
cietà", ossia della borghesia moderna,
che fa affari, legge romanzi, paga la
polizza di assicurazione e ammette gli
imprevisti solo come qualcosa di prov-
visorio.
Contro questo nuovo assetto del

mondo si sono schierati, tra la fine del
XIX e la fine del XX secolo, uomini che
rivendicavano l'antico, il primordiale
come oracolo di una verità estinta (lo
dice anche Pasolini nella sua poesia
più famosa, Io sono una f forza del pas-
sato). Uomini la cui lingua assume
una forza profetica, o oracolare, o arta-
tamente barocca come a voler fare vio-
lenza su questa nuova sintassi umana,
ordinata e rassicurante. In Francia fu-
rono chiamati maudits, maledetti. Ma
il seme di questa maledizione si trova
ovunque.
Uno di loro, tra i più estremisti, fu

Antonin Artaud, di cui l'editore L'Or-

ma ripubblica in traduzione rinnovata
L'arte e la morte (pagg. 85, euro 14).
Artaud è stato durante tutta la sua vita
(compresi i dieci anni trascorsi in ma-
nicomio) una di queste voci primor-
diali. Tra gli anni '60 e'70la sua opera
più celebre, Il teatro e il suo doppio, fu
testo imprescindibile per chiunque vo-
lesse avvicinarsi ai segreti di queste
due muse sporche di vita, talora scor-
butiche (Melpomene e Talia). Poi Ar-
taud rimase oggetto di innamorati e
studiosi, immagine di culto di animi
decadenti e malati di estetica che eleg-
gono l'estremismo e l'eccesso a unico
ambito di vita possibile. Ma Artaud
non era un esteta.

Il libro, magnificamente curato e tra-
dotto, contiene testi scritti tra il 1925 e
il 1929 per diverse riviste. Il titolo si
presenta pertinente soprattutto al pri-
mo testo, il più denso e difficile, da
rileggere una volta finito il percorso
intero, ma poi serpeggia in tutte le di-
vagazioni erotiche che costituiscono il
corpo del libro: arte e/è morte. Un con-
cetto inspiegabile con discorsi, e com-
prensibile solo se, a monte, si stabili-
sce una profonda empatia. Nei due te-
sti più suggestivi Artaud si imposses-
sa, sviluppandola, della storia d'amo-
re tra Abelardo - insigne logico e filoso-
fo vissuto tra il XI e il XII secolo - e la
sua allieva-amante Eloisa, storia inter-
rotta (ma non conclusa, come dimo-
strano le lettere successive tra i due)
con la castrazione del primo. Una vi-
cenda trucida, tutta carnale, in un'epo-
ca tutta carnale, quando per essere
ammessi in un monastero bisognava
conoscere tutti i 150 Salmi a memoria
e recitarli per tre volte standosene nu-
di in una botte piena di acqua ghiac-
ciata.
Artaud però non s'interessa alle vi-

cende storiche, non stabilisce conte-
sti, è nemico di ogni contesto. Scrive la
propria autobiografia di morte trasfor-
mandosi ora in Abelardo, ora in Van

Gogh, e sceglie (senza identificarvisi)
la più de-contestualizzante delle esteti-
che, il Surrealismo, di cui assume le
idee portanti: la realtà (e l'arte) come
gioco soggettivo, l'automatismo come
deflagrazione degli istinti e dei conflit-
ti repressi, la sessualità esibita come
motore di ogni creazione. Fu il suo gri-
maldello contro la società degli om-
brelli e delle garanzie.
E le rivelazioni, le epifanie si susse-

guono, in queste splendide pagine, a
ogni riga. Artaud scandaglia il mistero
dei corpi, diffida delle pulsioni del de-
siderio (di cui il sesso non è affatto il
coronamento), identifica il godimento
con qualcosa di non aspettato, antici-
pando di decenni illustri autori (da Gi-
rard a Derrida). La sua follia è saggia,
restituisce vita a radici antiche.
Ma oggi, a.D. 2023, che ne è di chi

patisce l'estraneità, di chi si sente espa-
triato e oppresso in casa propria? Che
ne è dei maledetti - scrittori, poeti, arti-
sti? Di tutti quelli per cui arte e morte
sono sorelle siamesi? E ancora suffi-
ciente affidare la propria difformità, la
propria unicità a un gesto provocato-
rio, a un linguaggio terremotato, in un
tempo in cui la provocazione è meto-
do e sistema pubblico, e in cui la male-
dizione è trasformata (senza malizia)
in classicità? I Rimbaud, i Baudelaire,
gli Artaud, i Dostoevskij, i Testori sono
tutti sistemati nello scaffale dei Classi-
ci, e non per chissà quale perversa vo-
lontà di normalizzazione ma per una
legge universale. A chi visse tra gli
scherni e gli insulti si dedicano piazze,
convegni, aule universitarie.
Ma una volta digeriti tutti i linguag-

gi, tutti i sistemi filosofici, una volta
museificate tutte le difformità, dove e
come si conserva un nucleo profetico,
oracolare? Che forma prendono voci
come quelle di Rimbaud, di Artaud, di
Van Gogh, di Kafka? Da dove prende-
re la forza per riascoltare quelle voci
antiche nella loro forza primordiale,
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a-culturale, senza introduzioni, senza
ombrelli?
In un suo bellissimo libro edito qual-

che mese fa, Il bisogno di introversione
(Raffaello Cortina Editore, pagg. 160,
euro 14), lo psicoanalista Paulo Baro-
ne individua l'introversione come ci-
fra segreta del mondo contempora-
neo. In un mondo in cui il motto «sii te
stesso» è diventato una lallazione da
Instagram, la bussola per restituire
personalità e unicità alle nostre parole
oggi si trova, dice Barone, nella ricerca
di un luogo inviolato e personale. La
società non è più così schematica da
poter essere sfidata con la trasgressio-
ne. L'originalità, lo star fuori dal coro,
il disprezzo dei luoghi comuni sono
materia da spot pubblicitario di un'au-
tomobile, di un detergente intimo. Per
questo Barone sposta il luogo della ri-
scossa nel silenzio, nella capacità di
ascolto di questa voce spesso scono-
sciuta che parla in noi.
Al tempo di Artaud, fino a Giovanni

Testori, una scelta culturale "di cam-
po" era inevitabile e definiva un desti-
no: se stavi con Testori diventavi una
cosa, se stavi con Calvino diventavi
qualcos'altro. Oggi non è più così: og-
gi chi ama la poesia e l'arte deve intra-
prendere un cammino personale, qua-
si sempre solitario, farsi strada tra mil-
le segnali ambigui, affrontare le bifor-
cazioni della strada: accettando di ve-
dere incenerite le immagini con le
quali, all'inizio del cammino, aveva
identificato la verità, la bellezza o an-
che solo la consolazione che cercava,
e accettando di sentire parole persua-
sive da chi non si sarebbe mai aspetta-
to.

POESIA IN PROSA E A TEATRO Antonin Artaud (Marsiglia, 4 settembre 1896 - lvry-sur-Seine, 4 marzo 1948)
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