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«L’ARTE E LA MORTE» DI ARTAUD

=

-

[l silenzio € trasgressione
[l resto € solo pubblicita

Oggi sono tutti «maledetti», perfino negli spot
L’introspezione e il vero anticonformismo

Luca Doninelli

%;f una sera piovosa. All'incredulo
Capitano Lebjadkin, che si vede
¥ riparato dalla pioggia dall'uo-
£ gy Mo di cui venera perfino i piedi,
il suo signore e padrone rispon-
de «chiunque merita un ombrello». La
scena puo sembrare insignificante,
ma il contesto non lo ¢ affatto. Si tratta
da un lato di Dio e dall’altro dei diritti
umani. Lebjadkin ha appena appreso
dalla bocca di Nikolaj Stavrogin che
Dio non esiste, e il suo sconcerto &
grande: «Se Dio non esiste, sono anco-
ra capitano io?», si € chiesto. Ma ecco
che colui che gli ha oscurato il cielo
sostiene un ombrello sulla sua testa,
riparandolo dalla pioggia. E il grado
zero dei diritti umani: avere un om-
brello.

La scenetta, tratta da I demoni di F.
M. Dostoevskij, ¢ la registrazione qua-
si stenografica di un cambio d’epoca:
¢ finita 'epoca di Dio ed & iniziata
quella degli ombrelli, ossia delle tutele
e delle garanzie. [ il trionfo della “so-
cietd”, ossia della borghesia moderna,
che fa affari, legge romanzi, paga la
polizza di assicurazione e ammette gli
imprevisti solo come qualcosa di prov-
visorio.

Contro questo nuovo assetto del
mondo si sono schierati, tra la fine del
XIX e la fine del XX secolo, uomini che
rivendicavano l'antico, il primordiale
come oracolo di una verita estinta (lo
dice anche Pasolini nella sua poesia
pitt famosa, Io sono una forza del pas-
sato). Uomini la cui lingua assume
una forza profetica, o oracolare, o arta-
tamente barocca come a voler fare vio-
lenza su questa nuova sintassi umana,
ordinata e rassicurante. In Francia fu-
rono chiamati maudits, maledetti. Ma
il seme di questa maledizione si trova
ovungue.

Uno di loro, tra i pil estremisti, fu
Antonin Artaud, di cui I'editore L'Or-

ma ripubblica in traduzione rinnovata
L'arte e la morte (pagg. 85, euro 14).
Artaud é stato durante tutta la sua vita
(compresi i dieci anni trascorsi in ma-
nicomio) una di queste voci primor-
diali. Tra gli anni 60 e '70 la sua opera
piti celebre, Il teatro e il suo doppio, fu
testoimprescindibile per chiunque vo-
lesse avvicinarsi ai segreti di queste
due muse sporche di vita, talora scor-
butiche (Melpomene e Talia). Poi Ar-
taud rimase oggetto di innamorati e
studiosi, immagine di culto di animi
decadenti e malati di estetica che eleg-
gono 'estremismo e I'eccesso a unico
ambito di vita possibile. Ma Artaud
non era un esteta.

1llibro, magnificamente curato e tra-
dotto, contiene testi scritti tra il 1925 e
il 1929 per diverse riviste. 1l titolo si
presenta pertinente soprattutto al pri-
mo testo, il pitl denso e difficile, da
rileggere una volta finito il percorso
intero, ma poi serpeggia in tutte le di-
vagazioni erotiche che costituiscono il
corpo del libro: arte e/é morte. Un con-
cetto inspiegabile con discorsi, e com-
prensibile solo se, a monte, si stabili-
sce una profonda empatia. Nei due te-
sti pill suggestivi Artaud si imposses-
sa, sviluppandola, della storia d’amo-
re tra Abelardo - insigne logico e filoso-
fo vissuto tra il XI e il XII secolo - e la
sua allieva-amante Eloisa, storia inter-
rotta (ma non conclusa, come dimo-
strano le lettere successive tra i due)
con la castrazione del primo. Una vi-
cenda trucida, tutta carnale, in un’epo-
ca tutta carnale, quando per essere
ammessi in un monastero bisognava
conoscere tutti i 150 Salmi a memoria
e recitarli per tre volte standosene nu-
di in una botte piena di acqua ghiac-
ciata.

Artaud per6 non s'interessa alle vi-
cende storiche, non stabilisce conte-
sti, @ nemico di ogni contesto. Scrive la
propria autobiografia di morte trasfor-
mandosi ora in Abelardo, ora in Van

Gogh, e sceglie (senza identificarvisi)
la pil1 de-contestualizzante delle esteti-
che, il Surrealismo, di cui assume le
idee portanti: la realta (e I'arte) come
gioco soggettivo, I'automatismo come
deflagrazione degli istinti e dei conflit-
ti repressi, la sessualita esibita come
motore di ogni creazione. Fu il suo gri-
maldello contro la societa degli om-
brelli e delle garanzie.

E le rivelazioni, le epifanie si susse-
guono, in queste splendide pagine, a
ogni riga. Artaud scandaglia il mistero
dei corpi, diffida delle pulsioni del de-
siderio (di cui il sesso non ¢ affatto il
coronamento), identifica il godimento
con qualcosa di non aspettato, antici-
pando di decenni illustri autori (da Gi-
rard a Derrida). La sua follia & saggia,
restituisce vita a radici antiche.

Ma oggi, a.D. 2023, che ne & di chi
patisce I'estraneitd, di chi si sente espa-
triato e oppresso in casa propria? Che
ne & dei maledetti - scrittori, poeti, arti-
sti? Di tutti quelli per cui arte e morte
sono sorelle siamesi? T ancora suffi-
ciente affidare la propria difformita, la
propria unicita a un gesto provocato-
rio, a un linguaggio terremotato, in un
tempo in cui la provocazione ¢ meto-
do e sistema pubblico, e in cui la male-
dizione ¢ trasformata (senza malizia)
in classicita? I Rimbaud, i Baudelaire,
gli Artaud, i Dostoevskij, i Testori sono
tutti sistemati nello scaffale dei Classi-
ci, e non per chissa quale perversa vo-
lonta di normalizzazione ma per una
legge universale. A chi visse tra gli
scherni e gli insulti si dedicano piazze,
convegni, aule universitarie.

Ma una volta digeriti tutti i linguag-
gi, tutti i sistemi filosofici, una volta
museificate tutte le difformita, dove e
come si conserva un nucleo profetico,
oracolare? Che forma prendono voci
come quelle di Rimbaud, di Artaud, di
Van Gogh, di Kafka? Da dove prende-
re la forza per riascoltare quelle voci
antiche nella loro forza primordiale,
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a-culturale, senza introduzioni, senza
ombrelli?

Inun suo bellissimo libro edito qual-
che mesefa, Il bisogno di introversione
(Raffaello Cortina Editore, pagg. 160,
euro 14), lo psicoanalista Paulo Baro-
ne individua l'introversione come ci-
fra segreta del mondo contempora-
neo. In un mondo in cui il motto «sii te
stesso» & diventato una lallazione da
Instagram, la bussola per restituire
personalita e unicita alle nostre parole
oggi si trova, dice Barone, nella ricerca
di un luogo inviolato e personale. La
societa non € pill cosl schematica da
poter essere sfidata con la trasgressio-
ne. L'originalitd, lo star fuori dal coro,
il disprezzo dei luoghi comuni sono
materia da spot pubblicitario di un’au-
tomobile, di un detergente intimo. Per
questo Barone sposta il luogo della ri-
scossa nel silenzio, nella capacita di
ascolto di questa voce spesso scono-
sciuta che parla in noi.

Al tempo di Artaud, fino a Giovanni
Testori, una scelta culturale “di cam-
po” era inevitabile e definiva un desti-
no: se stavi con Testori diventavi una
cosa, se stavi con Calvino diventavi
qualcos’altro. Oggi non & pill cosi: og-
gi chi ama la poesia e I'arte deve intra-
prendere un cammino personale, qua-
si sempre solitario, farsi strada tra mil-
le segnali ambigui, affrontare le bifor-
cazioni della strada: accettando di ve-
dere incenerite le immagini con le
quali, all'inizio del cammino, aveva
identificato la verita, la bellezza o an-
che solo la consolazione che cercava,
e accettando di sentire parole persua-
sive da chinon si sarebbe mai aspetta-
to.

POESIA IN PROSA E A TEATRO Antonin Artaud (

Marsiglia, 4 settembre 1896 - lvry-sur-S

A

gine, 4 marzo 1948)
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