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STRAPARLANDO
- MASSIMO AMMANITI

Gl adolescenti

Il disagio e i paradossi di un'eta difficile, lo shock del primo
incarico in un ospedale psichiatrico per bambini definiti
“irrecuperabili”, 'incontro con Stern e Basaglia. Eil rapporto
con i figli: “Ogni storia ¢ individuale. Ogni dramma unico”

di Antonio Gnoli

n quel mondo problematico
degli adolescenti Massimo
Ammaniti si muove con
riconosciutaautorita. Pochiin
Italia— ma estenderei il
diudizio oltre i nostri confini —
hanno maturato le conoscenze
chehadiunpianeta difficile e
~ complicato. Massimo € un
uomo di 83 anni fornito di una certa pacatezza. Ho letto
il suo recentissimo libro 7 paradossi degli adolescenti
(edito da Raffaello Cortina). dove alla riflessione teorica
accompagnal’analisi di alcuni casi che ha studiato circa
il complicatorapporto padri e figli (ne parlera aMestre
nel Festival della Politica il 7 settembre). Ci sentiamo
per telefono peraccordarci per unincontro. Soche é
moltoimpegnato con i suoi pazienti. Mi propone di
raggiungerloallo studio dove esercita. Puntuale suono
aunaporticinadove entrando incrocio un giovane che
esce.Un paziente,l'ultimo della giornata. Chiedo ad
Ammaniti se c’@ una certa serialita nel suolavoro:
«Diciamo che c’@ un’abitudine, il senso di
riconoscibilita di quello che fai, tipico di ogni mestiere.
Ma poi col tempo scopri che la professione dello
psicoanalista e dello psicologo ha tratti diunicita. Ogni
storia & individuale. Ognidrammaa suo modo unico».
Vale anche per gli adolescenti?
«Soprattutto perloro. Anche quando agiscono in
gruppo, quando ne sposano il linguaggio, i simboli, i

“QUANDO MORI MIA SORELLA,
A SOLTOTTO ANNI, MIA MADRE
CADDE IN DEPRESSIONE E MIO
PADRE NON FU PIU LO STESSO.
LA FAMIGLIA SISFASCIO”
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modidi vedere, resta un nucleo profondo cheli rende
diversi unodall’altro».

Immagino sia difficile trovare il punto diincontrotra
la visione del gruppo e quellaindividuale.
«E un equilibrio fragile ma al tempo stesso potente. Il
gruppo e per gliadolescentilagrande occasione per
imparare nuovi codici di comportamento. Coniqualieé
pit facile lasciarsi alle spalle il mondo dell’infanzia».

Quest’ultimo pud essere altrettanto problematico e
difficile del mondo adolescenziale.
«Perfino piti traumatico. Nei miei anni giovanili fui
segnato daun’esperienza piuttosto drammatica. Della
quale per tanto temponon riuscii a parlare. Poi, tre o
quattro anni fa, peruna serie di circostanze, la storia &
riemersa ed é stata cosidirompente che decisi di
scrivere un libro».

Ho presente il libro, con un titolo moltosecco:
“Passoscuro”.
«E un piccolo luogo sulla costa laziale. Era il 1966 e mi
eroappena laureato. Mi fu offerta la possibilitadi
lavorare nell’'ospedale psichiatrico di Roma Santa Maria
della Pieta. Tralascio i dettagli, maricordo che una
suora miinvitd a seguirla. Mi fece visitare il Padiglione 8
al quale ero stato destinato. Quello dei bambini
consideratiirrecuperabili. La scena che mi si presento
eraraccapricciante. Sentivo nell’aria un pungente
odorediurina e di feci. Sparsinella sala, come piccoli
dannati, c’erano ibambini. Sembravano corpie volti
che non avevano maivisto la luce del sole. Restai

sconvolton»,

Cosafacesti?

«Rinunciaiall'incarico. Erano talil'orrore e 'angoscia,
da considerarmiincapace ad affrontare quella
situazione. Dopo pochi giorni presentaile dimissioni».

Tempo dopo ciripensasti, perché?

«Fualla fine della specializzazione in neuropsichiatria
infantile che decisiditornare in quell'inferno.
L’abbandono miaveva lasciato pittdiun dubbio sulle
mie capacita diaffrontarerealta sgradevoli e perfino
estreme. Avevo la giustificazione diun giovane senza
esperienze. Maquando divenni assistente di
neuropsichiatria sentii che quel debito andava onorato.
Chiesi espressamente di tornare al Padiglione 8».

Eranoi primi anni Settanta.

«Cominciava alloraa farsi strada una coscienza nuova
neiriguardi del malato mentale e avevo ancora viva
I'immagine di quei bambini considerati irrecuperabili».

Che ambiente trovasti?

«Esattamente come loavevo lasciato. Sembrava una
struttura fuoridal tempo. Erano le suore a detenere il
potere. Severe, al limite dell’ottusita, svolgevano illoro
servizio come se di fronte non ci fossero dei piccoli
esseri umani ma degli animaletti; quanto agli infermieri
prevaleval’indolenzao larassegnazione. Insomma, nel
personale erano pochi coloro che si rendevano conto
che occorreva una nuova sensibilita e nuovi mezzi per
rompere quel ghiaccio di desolazione umanas.

Nei bambini c’era qualche dettaglio che ti colpiva?
«A parte gli odori marcatie il frastuono delle urla
vedevo questi esseri aggirarsinel grande stanzone
come fossero delle monadi, deimondichiusi alla
relazione, allarealta, allavita. Una pena indicibile. Mala
cosache mi colpi erailloro tentare di comunicare con il
linguaggio del corpo. Coltempohoimparato a
interpretarneisegnali. Quando successivamente ho
collaborato con Daniel Stern alle ricerche sulla
conoscenza implicita, 'esperienza con ibambini del
Padiglione 8 fu per me fondamentale».

Conoscenzaimplicitanel senso?

«Disolito apprendiamo attraversoil linguaggio verbale,
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malaverita e che non possiamo fare ameno diquel
veicolo empatico che € il corpo per ottenere una
conoscenza piu ricca e completan.

Dal Padiglione 8 come ne uscisti?
«Ne uscii arricchito. Il Padiglione comincio ad aprirsi
all’esterno e fondamentale ful’esperienza di
Passoscuro:il tratto di spiaggia dove insiemea dei
volontari portammo in un giorno d’estate i bambini.
Non erano mai stati fuori. Fuuna scommessa, unrischio
masi rivelo un successo. Chiusi la mia esperienza nel
1974. Lasciai una situazione decisamente miglioree in
buone mani. Desideravo volgere la mia attenzione ad
altro. Erano gli anni in cuila psichiatria stava
cambiandoradicalmente e un personaggio era al
centro di tutto questo: Franco Basaglia».

Che rapporti hai avuto con lui?
«Ondivaghi, siamo statiamici e considero ancora oggi il
suo lavoroun momento fondamentale per la storia
della psichiatria. Ero affascinatodal suomodo concreto
distare nelle cose. Mi propose di lavorare conlui a
Trieste e accettai con entusiasmon.

Cosati offri?
«La direzione deiservizi per I'infanzia e 'adolescenza.
Gli diedinon solo'adesione ma scelsi tre colleghi
giovanida coinvolgerenell’iniziativa. Con Franco
diventammo amici. Concordammo tutto. La notte
prima dell’incontro, in una pensione di Venezia, non
riuscii a prendere sonno. Continuavo a chiedermi se
stavo facendola cosa giusta».

Avevidubbi?
«Non su di lui ma su dime. Erail periodo in cuimi

avvicinavo alla psicoanalisi. Miresi conto che il mio
interesse volgeva verso quello chele persone hanno
dentro la testa e nonsolo le strutture che le accolgono.
Capii che I'offerta di Basaglia, per quanto lusinghiera,
non erala mia strada».

Comereagi?
«Non capi il mio ripensamento e in quel momentosi
strappo il filo di amicizia che ci legava. Avrei recuperato
piutardiil rapporto conlui, invitandolo, con Agostino
Pirella,aiseminari che tenevo all'universita di Roma,
per testimoniare cosa fossero stati quei terribili
cronicari chiamati manicomi. Fui sempre riconoscente
a Basaglia per ci0 che la sua esperienza mi aveva
insegnato. Come lo fui neiriguardi di Giovanni Bollea e
Adriano Ossicini che miinstradarono sul cammino
della neuropsichiatria infantile».

Accennavi anche alla figura di Daniel Stern.
«E stato un vero maestro, fondamentali i suoi studi sullo
sviluppo psichico delbambino. A luidevo anche la mia
collaborazione conricercatori straordinari, tra cui
Jerome Bruner e Louis Sander. Sono tante le persone e
le situazioni che hanno arricchito il mio percorso».

Anche tuo padre pediatra?
«Perché no? In fondo fu lui avolere che mi iscrivessia
medicina conla successiva specializzazione in
psichiatriainfantile. Certo, avrei potuto scegliere
architettura o filosofia. Ma non avevo motivazioni
particolari. Ma per parlarti di mio padre e della mia
famiglia dovrei accennare aun episodio che sottoposi

liritratto
Massimo
Ammaniti
inun disegno
diRiccardo
Mannelli
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alla mia psicoanalista, una donnamolto acutache
aveva lavorato con Melania Klein».

Andaviin analisi?
«Era untraining necessario se volevointraprendere la
professione di psicoanalista. Nelle sedute mi capitava di
parlare di situazioni accadutemi durante I'infanzia. Un
ricordo che avevo dimenticatoriguardavamia madre
che scherzando diceva cheio ero figlio di un tedesco di
nome Hans. Forse perché diversamente dai capelli
scuridimia sorella e mio fratello,i miei erano allora
biondi. Mi convinsi cosi che fossiun trovatello e che mia
madre impietositasi mi avesse accolto in famiglia.
Immaginai che durantela guerraerostato sbalzato
fuori da un camion di tedeschiin fuga senzache
nessuno sene accorgessen.

Insomma, ti convincesti che non eri figlio dei tuoi
genitori.
«Certochelo ero, male mie fantasie si erano spinte fino
al punto dametterein dubbiola relazione con mia
madre e mio padre. Come fossi stato partoritoda un
automezzoenon da una donnas.

Tisei dato unaspiegazione?
«Fin dalla prima infanzia, sostiene Melania Klein, nella
mente del bambino si rappresenta un mondo scisso tra
amoree odio. E suuna tale separazione che agisce la
relazione conla madre il cui compito & proteggere il
piccolo fino a fargli riconoscere, attraverso il suo amore,
le fantasie che potrebbero danneggiarlo. Sitrattadiun
momento fondamentale nello sviluppo del bambino».

E tuopadre?

«La professione di pediatra lo portava a dedicare tuttoil
suotempo alla cura dei bambini. Era concentrato pit su
quello che accadeva fuori dalla famiglia che dentro.
Anche se aun certo puntoirruppe un elemento
drammatico che sconvolse il nostro ambiente
domesticon.

Puoi, vuoi parlarne?

«Tieni conto che permesi con la mia analista girai
intorno a questo episodio che riguardava la morte di
mia sorella. Trovaila forza di tirarlo fuori, riuscendo a
raccontareun evento dolorosissimo che oltretutto
sfascio la famiglia».

Quanti anni avevi?

«Otto anni. Pupa, il nome di mia sorella, erala
compagna prediletta di giochi. Mori nel giro di pochi
giorni per unaencefalite virale fulminante. Avrei fatto
qualunque cosa per salvarla o quanto menoalleviarle la
sofferenza. Non ci fu verso. Mio padre provoa curarlain
tuttii modi. Ma fummo tuttiimpotenti davantial male.
E quel male lentamente siinsinuo nella famiglia
avvelenandola: mia madre cadde in depressione, mio
padre non fu pit1 lo stesso».

Tutto quello che racconti ruota attorno all’infanzia:
ildolore e latragedia, ma anche un mondo tutto da
esplorare.Le tuescelte professionali forse sono nate
dalla sofferenza e dalla curiosita.
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«La curiosita mi ha proiettato versol’esterno, la
sofferenza é stato ilverobanco di provadelle mie scelte.
Non ti occupi dei bambini e degli adolescenti senzala
consapevolezza che seidavanti a mondi fragilissimi e
perostraordinari».

Hai due figli, un maschio e una femmina, ti sei
occupato anche diloro?
«Miauguro di si. Non come fossero un esperimento
professionale, ma come puo fare un padre, con tutti i
suoilimiti. La nostra e sempre statauna relazione
affettivamente molto forte. Perd spesso con dei
contrasti,non conflitti, ma punti di vista diversi,
soprattutto conil maschio».

Come hainciso nel vostro rapportoil fatto che tuo
figlio & unoscrittore ditalento e disuccesso?
«Fin da bambino Niccolo ha avuto una particolare
creativita, che poiha dato formaal suo impegnodi
scrittore. C’e pero un episodio che ciriguarda e del
qualenon sono fiero. Nel periodo dell'universita scoprii
che invece didedicarsi, come aveva promesso, alla tesi
di laurea, scrisse il suo primo romanzo. Presi talmente
male la cosa che per alcuni mesi mirifiutai di leggerlo.
Fu da partemia una pretesa assurda, anche perché é
molto meglio scrivere un bel libro che una tesi dilaurea.
Dopo quello scontro facemmo un libro insieme: Nel
nome del figlio. Ricordo un’estate passata a confrontarci
e a scrivere. Fuun periodobellissimo, per noi. Come se
avessimo aspettatotutta la vita quel momento».
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