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All’inizio lo pensa come il ragazzo. Ventott’an-
ni, un lavoro e a tutti gli effetti anche un nome. 
Eppure lo chiama, tra sé e sé, il ragazzo. Dargli un 
nome lo renderebbe di carne, ma ancora non lo sa. 

Gli sta simpatico, un buon punto di partenza. 
Sentirlo parlare della donna – “Ha presente So-
phie Marceau a trent’anni?” – che, senza grande 
preavviso, lo ha mollato gli suscita affetto. Storie 
note, ingenuità che prima o poi metti da parte. Sa 
come lavorarci, ci vorrà solo un po’ di tempo, un 
classico caso di dipendenza affettiva, forse qualche 
tratto di narcisismo vulnerabile, niente di strano. 
La terapia, pensa, dovrà solo aiutarlo a capire che 
il problema non era l’abbandono repentino. An-
che perché, diciamolo, era nell’aria: ti sei innamo-
rato di una donna sposata, ragazzo, di qualche an-
no più grande di te, in crisi con il marito, diceva lei, 

<
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da prima ancora di essere fidanzata. Di quelle sto-
rie destinate a finire male il cui destino è ignoto so-
lo ai partecipanti, ragazzo dovrai svegliarti ma non 
sarà difficile. 

Luciano Lago sa che dovrà fare spiegare al 
ragazzo che il problema di cuore non è un pro-
blema di cuore. Che ha desiderato quella donna 
per dei motivi precisi, e che quei motivi precisi 
lo hanno portato a sceglierla sensuale, inaffidabi-
le, inarrivabile. E quindi quel finale era già scritto 
molto prima di conoscerla. Deve fargli capire che 
quell’idea di essere un fallito, un perdente non di-
pende dall’essere stato lasciato senza preavviso né 
possibilità di ulteriori contatti. Certo, un abban-
dono così fa un male boia, solo un cuore di pie-
tra non ne soffrirebbe. Ma il ragazzo dovrà capire 
che un destino del genere era scritto nella sua car-
ne, da molto tempo prima dell’evento. 

È una storia prevedibile, facile da decodificare, 
deve solo avere pazienza, raccogliere le prove in-
sieme al ragazzo e poi mostrargliele. Ti senti puni-
to da un giudice spietato che ti ha negato l’amore 
e lasciato al freddo a tremare. L’esecutrice della 
sentenza pensi che sia lei, ragazzo, bella come una 
diva al massimo dello splendore, ma no ragazzo, 
il giudice spietato e l’esecutore hanno il tuo volto. 
Vorresti che lei tornasse, che ti dicesse ho scherza-
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to, era un gioco e un test, come hai fatto a pensare 
che non ti amo? Solo quello ti aspetti e senza quel 
ritorno così anni ’40 continui a soffrire covando la 
speranza. Ma non è così, ragazzo, ti aiuterò io a ve-
dere che non devi attendere, che l’assoluzione de-
ve venire dall’interno perché il giudice e l’esecu-
tore sei tu. Si può fare, proviamoci insieme, ti va? 

È l’inizio di una psicoterapia che richiederà do-
si standard di impegno e concentrazione, facile per 
quanto la si possa mai definire tale. Luciano Lago 
ha solo bisogno di raccogliere le prove, esaminarle 
insieme, trarre le conclusioni e portare il ragazzo a 
muovere il culo, come si dice in linguaggio tecnico. 

All’inizio lo chiama, tra sé e sé, il ragazzo. 
Continua per poco, finché non ne capisce il mo-

tivo: tenerlo a distanza. 
Se a Luciano Lago avessero chiesto: “Avresti 

mai previsto che il ragazzo ti avrebbe portato fin 
lì?” avrebbe risposto in tutta sincerità: “No, mai”. 

“Avresti preferito quindi tenere le porte chiuse?”
Il problema di cuore ha cinque anni più del 

ragazzo e per quanto sembri bella da mozzare 
il fiato è sposata, categoria per definizione a ri-
schio per un single che cade innamorato. Lucia-
no ascolta di baci tra i boschi e sesso al mare, di 
promesse di fuga a Oriente seguite da giorni di si-
lenzio al telefono, di frasi d’amore e battibecchi, 
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messaggi di notte seguiti da silenzi di notte per-
ché se sei sposata è abbastanza ragionevole pre-
vedere che al tuo fianco un marito ci dorme. Il 
ragazzo a questa consapevolezza dal solido sup-
porto empirico ci era arrivato, ma finiti i messaggi 
stava male, per sentire il cuore che si librava leg-
gero al primo messaggio del mattino presto. In-
somma, l’abc della storia che finisce con uno dei 
due che svanisce e l’altro che passa mesi tra: alcol, 
amici, partite di calcetto, testate al muro, riflessio-
ne dettagliata sugli errori compiuti negli anni che 
il creatore gli ha concesso sulla terra finora, evi-
dentemente spesi male, e incapacità di imparare 
dagli errori. 

Gli esiti del processo sono abbastanza preve-
dibili: prolungarsi della sofferenza fino al prossi-
mo amore, di solito sbagliato ma in modo creativo; 
prolungarsi della sofferenza mentre si salta da una 
relazione all’altra ma lamentandosi dell’universo 
che ci ha condannati a una solitudine incompleta 
e insoddisfacente; psicoterapia. Luciano, se serve 
specificarlo, si trova di fronte un esito di tipo tre. 

Il ragazzo è impegnato in quell’attività menta-
le mefitica chiamata pensiero ripetitivo: tornare in 
modo ciclico sugli stessi ragionamenti cercando di 
capire cosa non è andato, come tornare indietro 
raddrizzando tutto e vissero felici e contenti, come 
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prevenire errori futuri. Catene di pensieri che ali-
mentano, a seconda dei casi: depressione, rabbia, 
ansia o tutte le precedenti barrare la casella d). 

Perché è sparita all’improvviso? Pensa il ragaz-
zo. E subito dopo è un dipende da me, dovevo ca-
pirlo prima, c’erano segnali. Al quale subito obiet-
ta però mi amava, lo sento, non puoi fare l’amore 
così se non ami. Segue contro-obiezione ma non ha 
mai dato segnali che lo avrebbe lasciato, sei stato 
stupido a crederle e poi è matta lei no sono scemo 
io, mi manca ma meno male che è andata così però 
mi manca. Spirali di pensieri che crescono di dia-
metro e infiammano la mente e non c’è medicina 
che plachi il bruciore.   

Luciano Lago vede davanti a sé il più classico 
dei casi di dipendenza affettiva, in un ragazzo la 
cui autostima oscilla da molto bassa ad abbastan-
za alta. Vergogna, colpa e tristezza nei picchi ne-
gativi, una punta di rabbia al salire dell’orgoglio. 
È un caso facile, basta agire in modo coerente. Lu-
ciano prende dal suo strumentario quello che sicu-
ramente sarà utile: spiega al ragazzo come funzio-
na il pensiero ripetitivo. Vede, sono pensieri che si 
susseguono e uno ha l’idea che siano forme di ra-
gionamento utili a capire, a spiegare il passato, a 
proteggere dagli errori futuri e invece che fanno? 
Peggiorano l’umore e potenziano le emozioni ne-
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gative, lo vede? Il ragazzo annuisce. E quindi fac-
ciamo qualcosa per interromperle e il ragazzo an-
nuisce. 

Gli spiega che per interrompere il rimuginio 
dovrà accorgersi quando inizia e si amplifica e gli 
dà una serie di esercizi mentali per spostare la sua 
mente altrove, lasciando le catene di pensieri in-
fiammatori nelle periferie della coscienza, prive 
dell’ossigeno e della luce che le nutrivano. Il ragaz-
zo, ancora una volta, annuisce, sì certo ci proverò.

Alla seduta successiva si ripresenta: lei era bella, 
io ero innamorato, lei era strana, io così scemo, lei 
era ingiusta dove ho sbagliato qualcosa perché mi 
hai fatto male, dottore mi si infiamma il cervello. Il 
ragazzo a interrompere il processo infiammatorio 
neanche ci ha provato.
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Nei suoi sogni ha fatto del male in modi che non 
racconta, nelle sue fantasie ha investito pedoni inno-
centi, infettato di Covid per non avere effettuato il 
test né indossato mascherina quel giorno che aveva 
il naso tappato. Colpevole senza che ci sia vittima, 
nella veglia cammina rasente i muri, si guarda indie-
tro come se la polizia gli fosse alle calcagna. Guar-
darsi indietro sta diventando un tic ed è troppo, non 
lo sopporta: la vita così, dottore, è pesante. 

Il ragazzo manifesta ossessioni, ed è quello il mo-
mento in cui diventa Raffaele perché le cose si fanno 
serie e quel dolore Luciano non se lo aspettava: cosa 
non ha visto, cosa non ha intuito? 

Esplora, chiede, no è la prima volta che gli suc-
cede, non ha mai sofferto di ossessioni né di com-
pulsioni, mai lavato le mani, controllato il gas, 
chiuso porte dieci volte in serie di tre. Si tratta di 

<

Capitolo 2
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pensieri intrusivi, sciami di insetti che gli ronzano 
in testa, gli rubano attenzione e tempo di vita atti-
vo, e di guardarsi le spalle quando passeggia dav-
vero gli scoccia, è frustrante, non lo vuole. 

“Cosa teme di concreto Raffaele? La scoprono 
reo di qualcosa, vengono a cercarla e la conseguen-
za è? Rischierebbe di?”

“Che mi prendono.”
“Sì, certo, ma una volta che l’hanno presa, a 

proposito, chi?”
“Non lo so, la polizia, però non ce l’ho chiaro. 

Mi prendono, sì, qualche autorità. Però, anche più 
in generale.”

“In generale?”
“Sì, che vado in rovina, i familiari delle vittime 

mi fanno causa, può essere quello?”
“Avrebbe senso, certo, è così?”
“Mezzo e mezzo, cioè, finisco in galera, sotto i 

ponti, robe del genere.”
“Quindi teme una punizione concreta, ha fat-

to qualcosa di brutto, viene scoperto, riconosciuto 
colpevole e…”

“Punito. E a quel punto la mia vita è fottuta.”
“Chiaro. Ci pensa spesso?”
“A momenti, quando sono per strada forse di 

più, la sera dopo cena, prima di andare a letto. Non 
tantissimo, voglio dire lo so che non sto uscendo 
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pazzo, ma è una sensazione sgradevole. Certe vol-
te mi sento le gambe che si ghiacciano, ha presen-
te quando perdi l’energia? Una specie di paralisi.” 

Luciano gli chiede della famiglia scoprendo che 
Raffaele Silvestri ha circa due genitori e di sicuro 
una sorella, cinque anni più grande di lui, medico, 
fatto preciso e accertato. Di questo paio di genitori 
si sa che sono separati (quindi sì, sono due di pre-
ciso). Andavano d’accordo fino a prima di smettere 
di andare d’accordo: “Chi non ce l’ha dei genitori 
problematici?”. Il tono della risposta è: niente da 
dichiarare, solo effetti personali, documenti, tesse-
ra della metro, desidera sapere altro? 

Almeno Luciano scopre che lavoro fa Raffaele: 
chimico ricercatore, lavora in una casa farmaceu-
tica, ricerca nel campo delle sostanze psichedeli-
che. “Non quelle da rave”, precisa Raffaele. “Lo 
so” precisa Luciano. 

“Da dove le è venuta la voglia di studiare in que-
sto campo?”

“Letture da ragazzo, Timothy Leary, ha presen-
te? Espandere la percezione, ma le droghe psiche-
deliche hanno un sacco di rischi, povero Syd Bar-
rett gli si è fritto il cervello giovane, la sa la storia, 
no?”

“Certo, Shine on you crazy diamond è dedicata 
a lui, risplendi diamante pazzo. Ho letto il libro di 
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Nick Mason, c’è una scena: loro sono in sala prova 
quando si presenta quest’uomo ingrassato, pelato, 
sfatto, mi pare con le buste della spesa appresso, 
non dice una parola, si mette là, ascolta.”

“Ed era?”
“Syd Barrett, se ricordo bene è andato per qual-

che giorno poi ha smesso, è l’ultima volta che i 
Pink Floyd lo hanno visto.”

“Come se reclamasse il suo posto nella band in 
un film muto.”

“O forse inseguiva i sogni di un tempo? I ricor-
di, quello che avrei potuto essere e invece di testa 
me n’è rimasta così poca?”

“A me sembra più una sorta di protesta, ricor-
datevi chi ha messo insieme la baracca, però vai a 
capire. Le sostanze ti possono ridurre così o aprire 
mondi, non ce l’avevo chiaro che volevo lavorare 
in quel campo quando mi sono iscritto a chimica, 
ero un po’ confuso, però è interessante, no?”

Per un momento Luciano e Raffaele sono amici 
che conversano di musica e delle mille porte segre-
te della percezione. All’improvviso però il discorso 
cade, c’è un momento di silenzio, Raffaele sembra 
andato via. Che ci sia qualcosa che non va in azien-
da? Un problema difficile da dire? 

“Com’è il clima sul lavoro, l’ambiente dico, i 
colleghi, i progetti in cui è coinvolto?” 
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La risposta suona più o meno: così e così, tesse-
ra della metro l’abbiamo detta, vero? Ah sì, la carta 
Conad, aspetti che la cerco bene, no mannaggia de-
vo averla lasciata a casa. Dicevamo? Ah già, le cose 
sul lavoro voleva sapere, giusto? Tensioni, chi la ve-
de in un modo e chi nell’altro, qualcuno che parla e 
qualcuno che non ascolta, per carità c’è di peggio, 
tutto ok alla fine, mannaggia, com’è che non mi tro-
vo mai le monete per il carrello?

Che sta succedendo? Luciano non capisce, si tro-
va davanti un giovane simpatico, intelligente, sveglio 
e chiaramente sofferente. Se lo immagina nel video 
di Rusty Cages perché somiglia abbastanza a Chris 
Cornell e gli prende un moto di nostalgia. Perché 
lui e Chester Bennington si sono suicidati? Tutto il 
dolore nelle loro voci era vero e il dolore di questo 
ragazzo è vero, eppure non suona, non vibra, arriva 
dietro una lastra di teflon e un giubbotto antiproiet-
tile. Fino a poco fa parlavano di Pink Floyd e ora?

È ritrosia, nulla di più, il ragazzo è anche corte-
se nel suo eludere le domande, eppure a Luciano 
vengono in mente gli interrogatori a quelli della 
banda della Magliana: a commissa’, falla finita co’ 
’sta favola, Biancaneve m’ha sempre fatto veni’ il 
latte alle ginocchia.

Gli sciami riprendono a ronzare e il suono cre-
sce nella stanza: “Che succederebbe se facessi un 
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incidente? Tutta questa tensione, sovraccarico, so-
no meno lucido, come faccio a essere sicuro di non 
fare cazzate? Basta uno col monopattino che si lan-
cia per strada, mi passa a destra nella macchia cieca 
dello specchietto laterale, io giro e sbooom, danni 
permanenti e poi assicurazioni, accertamento della 
colpa e poi? Che ne sarà di me?”.

La famiglia bene grazie, sul lavoro solite tensio-
ni signora mia, i turni delle ferie. Ok, si dice Lu-
ciano, ma questo rimuginio ossessivo è un sintomo 
fatto e finito, si è ripresentato rumoroso e quindi 
intervengo su questo. Quello che ora non capisco 
capirò, amen.

“Ascolti Raffaele, proviamo a fare un punto del-
la situazione e magari vediamo come posso esserle 
d’aiuto?”

“Sì, certo.”
“Lei è preda di un rimuginio ossessivo, focaliz-

zato sulla preoccupazione di fare danno e di pagar-
ne le conseguenze. Sembra che si senta in colpa e a 
quel punto entra in loop per capire se davvero po-
trebbe inavvertitamente danneggiare qualcuno e, a 
seguito di questo, pagarne le conseguenze, essere 
punito e trovarsi in rovina.”

“Esatto.”
“Questa operazione è costosissima per lei, dolo-

rosa, ma paradossalmente nasce da una buona in-
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tenzione: la sua mente scandaglia lo scenario pos-
sibile come a cercare di prevedere tutto e tenersi 
vigile, così da rassicurarsi: se ci faccio abbastan-
za attenzione, se prendo in considerazione tutti le 
possibilità allora forse eviterà di commettere erro-
ri, rovinare gli altri e di conseguenza me.”

Raffaele segue in silenzio attento, annuisce.
“Ma è proprio questa attività, si chiama pensie-

ro ripetitivo, che mantiene gran parte della sofferen-
za. Non risolve il problema, guardarsi in giro non la 
proteggerà da aggressioni, pensarci e ripensarci non 
le impedirà di fare errori, semmai la sfinisce! Per po-
tere star meglio in realtà il lavoro le chiederebbe di 
provare, almeno provare in via iniziale, a interrom-
pere il pensiero ripetitivo. Che ne pensa, le sembra 
uno scopo sensato?”

Raffaele soppesa ogni parola e conclude: “Sì, 
capisco, ha senso, va bene. E senta, come si fa? 
Perché mi pare una roba difficile, voglio dire, la 
mia mente ci va su quelle robe, quando controllo 
per strada è tipo un automatismo, un riflesso, non 
so come chiamarlo”.

Luciano gli spiega che sembrano processi in-
controllabili ma, appunto, sono guidati dallo sco-
po di proteggersi e quindi sono intenzionali. E in 
quanto intenzionali possono tornare sotto il con-
trollo della coscienza.
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“Insomma, volendo si bloccano, le mostro co-
me si può fare, così iniziamo a esercitarci?”

“Ora è più chiaro, ok, proviamoci.”
S’inizia dal rievocare una scena, perché qual-

siasi forma di liberazione dal dolore mentale pas-
sa dalla sua riattivazione. Raffaele si figura un’im-
magine di aggressione subita, è la sua scelta e, sì, 
funziona, la tensione sale, l’allerta, quasi vorreb-
be guardare in trasparenza attraverso i muri del-
lo studio, supereroe fuori contesto circondato da 
cattivi pronti ad agire, invasori di un universo che 
non è il loro. 

“Ottimo”, gli dice la voce calma di Luciano, 
“Entri nello scenario, lo abiti, sta male?” 

“Cazzo se sto male, mi batte il cuore.” 
“Bene.” 
“Bene un cazzo.” 
“Bene davvero, ma ora provi a portare la sua 

attenzione altrove, si focalizzi sui rumori ambien-
tali.” E Raffaele scopre l’eco lontana di motori, 
un calpestio fuori dalla porta ma non passi allar-
manti, lo stridio fuori luogo dei gabbiani, così 
lontano dal mare. 

“Come sta ora? Quanto è intensa l’angoscia?”
Raffaele, sorpreso scopre che è diminuita.
“Adesso torni con la mente a visualizzare l’im-

magine dolorosa.”
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Raffaele torna a essere inseguito da un uomo 
con il coltello e uno con la mazza, il cuore torna 
a battergli ma meno di prima, li vede come in dis-
solvenza, al rallentatore, sembra un video musicale 
di antiche risse di periferia, ricordi di infanzie non 
sue che svaniscono dietro la chitarra distorta. 

“Come sta ora?”
“È strano, meno male di prima. Cioè è distur-

bante, ma come se non venissero addosso davvero 
a me, è una scena brutta però incombe di meno.”

Luciano Lago è soddisfatto, un paio di giri an-
cora, torni a prestare attenzione a rumori motori 
gabbiani tacchi e poi rientri in mezzo a pugnali e 
bastoni e cappucci, perché i cattivi indossano cap-
pucci. Il risultato è tensione quasi niente, Raffaele 
sta meglio, sembra un mezzo miracolo ed è solo il 
potere dell’attenzione. 

Il principio su cui si basa Luciano è che l’atten-
zione nutre l’angoscia, più dai tempo alle scene ne-
gative di dispiegarsi nel teatro della coscienza più la 
mente le abita, se ne ciba, le rende immanenti, ac-
quisiscono quel potere di quasi-realtà che poi gene-
ra i sintomi ossessivi. Quando la mente scopre che 
togliendo attenzione alla scena questa perde di im-
manenza, compie un’inevitabile operazione logi-
ca, prima impossibile: allora è solo una mia fantasia 
che prendevo per vera. E si placa. 
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Luciano torna per un attimo a pensarlo come il 
ragazzo, una terapia facile, una dipendenza affetti-
va delle più semplici aggravata da un po’ di osses-
sioni legate a temi di colpa e minaccia. Roba nota, 
niente di straordinario, quanti ne ha trattati di pa-
zienti così? La terapia è semplice, funziona, ci vuole 
solo comprensione e tecnica. Più un paio di misuri-
ni di rivoluzione esperienziale: non limitarti a parla-
re, rievoca le scene, falle abitare al paziente come se 
stessero accadendo ora e poi, a caldo, fagli mutare 
la scena, così scopre che alla radice del suo dolore 
c’erano delle evanescenti, oniriche, impalpabili im-
magini mentali. 

Gli dà più fastidio e pensiero il mal di schiena, 
le sedute così sono un fastidio, sei ora di fila non le 
regge, attende l’intervallo tra le sedute per sgran-
chirsi, forse è il caso di spararsi un Voltaren. La mo-
glie non è capace, ha imparato a farsi le punture 
da solo, gli dà una certa soddisfazione da marine, 
che non è mai stato. La figlia vuole giocare e va-
glielo a spiegare che papà ha mal di schiena e non 
può prenderla in braccio la sera. Ok, glielo spieghi 
pure, ma una sera, una sera e mezza, alla sera e tre 
quarti ti salta addosso punto.

Luciano smette di chiamarlo il ragazzo dopo se-
dute in cui torna e sta male pari pari come all’ini-
zio. Continua a girarsi per strada, quando guida a 
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volte ha un’attenzione maniacale a destra e sinistra: 
pedoni e monopattini gli sembra che lo circondi-
no pronti a scontrarsi con i suoi sportelli, potreb-
be colpire qualcuno con un fendente di specchiet-
to retrovisore laterale. Torna il pensiero dell’amata 
perduta senza motivo. L’ha sognata, l’ha pensata, 
l’ha cercata su Facebook e Instagram ma ha chiuso 
il profilo. Ha cercato su internet: come entrare in 
un profilo chiuso di nascosto, non ha trovato rispo-
ste valide e dell’hacker non ha il talento né la voca-
zione. Sintomi in sequenza uno dopo l’altro.

“Ma ha provato a fare gli esercizi a casa?” 
Niente, Raffaele Silvestri di farsi la terapia a ca-

sa manco ci ha pensato. 
“Ero angosciato stanco teso, ormai è un riflesso 

l’umore è un po’ nero dottore non so che mi succe-
de è una roba che quando parte va fuori controllo 
no non li ho fatti ha ragione ma la prossima settima-
na ho capito che mi devo applicare, mi applico per-
ché in effetti in seduta hanno funzionato e sì, sicuro 
ci provo.” 

Ma alla seduta successiva ci arriva allo stesso 
modo: giù di corda, allarmato e in pieno rimuginio 
su cosa non va nella sua vita, perché l’amante lo ha 
lasciato, cosa ho fatto di male io, ha di certo fatto 
qualcosa di male lei, brutto cretino brutta stronza 
dottore non ne esco. 
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Se i sintomi sono così ingombranti, ragiona Lu-
ciano, vanno abbattuti, devo trovare il modo di 
motivarlo. Gli spiega di nuovo la logica alla base 
dei suoi interventi: capire che le preoccupazioni 
che ha sono umane, comprensibili. 

Il dolore da perdita d’amore, il senso di colpa che 
porta a preoccuparsi di danneggiare gli altri e paga-
re le conseguenze, chi di noi non li sperimenta? 

“Ma”, spiega Luciano, “nel suo caso lei inizia a 
ragionarci su, a cercare la risposta definitiva che la 
tranquillizzerebbe o le direbbe dove ha sbagliato in 
un modo così chiaro e certo che ridurrà a zero il ri-
schio di errore futuro. È come se cercasse di trovare 
la prova che la sua amata era oggettivamente stron-
za e quindi non è colpa sua. Ma non si convince mai 
abbastanza di questo e continua ripensare e trova-
re il modo di accusarla, salvando sé stesso. Poi però 
inizia a dirsi: magari è stato qualcosa che ho fatto di 
sbagliato. E cerca di trovare l’errore, il difetto che lei 
può correggere, prevenendo per l’eternità la possibi-
lità di essere mollato di nuovo. Ma questo non può 
accadere, è un rischio che tutti noi corriamo sempre. 
Lei vorrebbe pensarsi assolutamente amabile, così 
da sperare di nuovo, in condizioni ideali, di amare ed 
essere amato. Se è stato abbandonato per un suo di-
fetto o comportamento sbagliato, lo vorrebbe iden-
tificare e a quel punto modificarlo. Ma non si viene 
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mollati per un singolo errore, e cercare la certezza as-
soluta di non commetterne la sfianca a basta.” 

E poi gli spiega il senso delle altre ossessioni: 
“Studi alla mano, scrutare l’ambiente non solo 
non aiuta a prevenire incidenti o ad accorgersi in 
tempo che i poliziotti la stanno pedinando. Che 
poi, ci pensi, scappare non servirebbe granché, 
giusto?”. 

Soprattutto Luciano insiste sull’importanza 
dell’esercizio a casa. Riconoscere i momenti in cui 
la mente inizia a ruminare e ossessionarsi è fonda-
mentale. 

“Se lei se ne accorge sul nascere può ripetere 
gli esercizi che ha praticato in seduta e bloccare la 
ruminazione al volo. Gli esercizi hanno funzionato 
qui, no?”

“Assolutamente.”
Forte di questa ritrovata alleanza, Luciano pen-

sa: finora la terapia non è stata efficace perché non 
ho selezionato le immagini mentali giuste. Se cor-
reggo il tiro, trovo nuove scene bersaglio, lo porte-
rò a evocarle e gli insegnerò a sfiammare la mente 
E allora migliorerà. Luciano si convince che le sce-
ne più importanti non riguardino la colpa ma l’ab-
bandono. E allora cambia mira.

Luciano invita Raffaele a visualizzare l’amante 
che si allontana con la macchina dopo che si sono 
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visti l’ultima volta. Il ragazzo sperimenta il tuffo al 
cuore e Luciano lo invita a portare l’attenzione pri-
ma al dolore ma poi a macchine, canti di uccellini, 
porte che si aprono nelle altre stanze dello studio, 
echi di voci di pazienti che salutano altri terapeuti, 
altre macchine, un uccello di cui non sa nominare 
il verso. Alla fine il ragazzo si placa. 

Funziona tutto, lo applicherà a casa, sicuramen-
te tornerà stando meglio. 

E invece la seduta successiva inizia con la stes-
sa sofferenza, solo con qualche variazione nei temi 
delle ossessioni. Lo stesso quella dopo e dopo an-
cora. 

“Di certo è responsabilità mia”, pensa Luciano, 
“ahi la sciatica, cosa sto sbagliando?” La reticenza 
di Raffaele a parlare di famiglia e lavoro potrebbe 
indicare qualcosa che non va, ma cavolo gli eser-
cizi funzionano in seduta. “E allora perché non se 
li porta a casa? Devo capire meglio se sono inter-
venuto sui punti giusti. Se correggessi i miei errori 
il paziente starebbe bene. Fossi stato più preciso, 
starebbe già meglio.” 
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Darling don’t 
I could fix you whole
At least I know that way you fall down 
down down
I might be frail but at least I’m around

Eveline – Picking it up

Era vestita di bianco, mantengo la mia promes-
sa diceva camminando lenta lungo la navata scon-
sacrata. Seduto ai piedi di un altare gotico l’aspet-
to, le sorrido, sembra felice, sarò tua, sono tuo, per 
sempre. Si guarda intorno, il collo ruota come una 
marionetta, le muffe, mi dice, guarda. Scatto in pie-
di, sotto di me l’altare e le colonne colonizzate da un 
verde marcescente. Lei si ferma a due passi da me, 
i capelli color miele vorrei toccarli. Il vestito, vedo 
ora, è di neve e i suoi occhi non so leggerli più. 

<

Capitolo 3
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Un uomo magro dalle braccia troppo lunghe mi 
corre addosso e non so come fermarlo, due poli-
ziotti dai manganelli d’osso scheggiato lo seguono. 
Mi punta il dito contro: tu, dove volevi andare? I 
poliziotti mi afferrano le braccia prima che io pos-
sa capire e lei geme, cade per terra, i capelli ora ne-
ri come la notte divorante, ed è ancora bellissima, 
gli occhi vorrei capire ma non emanano luce.

L’uomo magro ride, dove pensavi di andare, a 
chi pensavi di rubarla? Guardala, guarda com’è ri-
dotta. 

E lei cadeva, cadeva in un pozzo ma lenta, co-
me all’inizio di una nuova cerimonia. E mentre si 
alzavano i manganelli su di me mi sono svegliato e 
avrei voluto piangere ma il cuore batteva troppo 
forte. 

Incubi che Raffaele racconta e Luciano cerca di 
decifrare. 

“Che ne pensa?”
“Senta, a una prima lettura sembrerebbe… lei 

era molto innamorato. Sembra che davvero speras-
se che sarebbe diventata una storia importante, un 
matrimonio.”

“Fin lì non ero arrivato, però, sì ogni tanto ci 
giocavamo. Sull’abito, è vero!”

“E quindi è come se nel sogno ci fosse questa 
promessa d’amore ma lei allo stesso tempo pro-
mette ed è assente, gli occhi indecifrabili, giusto?”

“Mi fa male parlarne.”
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“Se vuole possiamo non farlo, mi dica Raffaele, 
cosa preferisce?”

“Erano allo stesso spenti, lontani, dolci e c’e-
ra qualcosa di non trasparente, sembrava tutto un 
grande inganno.”

“Be’ lei è scomparsa di punto in bianco. E in più 
è come se qualcuno venisse a reclamarla, non è mai 
stata tua. Senta, ha mai visto il marito? Voglio dire, 
è magro o comunque può ricordare la figura che le 
arriva addosso?”

“Ho pensato anche io che fosse il marito che ve-
niva a dirmi dove cazzo volevi andare. Ci sta pe-
rò, bo’? Mai visto, ho evitato accuratamente di co-
noscerlo, manco sui social, lei diceva: guarda che 
la mia pagina Instagram è aperta non ti nascondo 
niente. Come se ci fosse una verità dietro le foto che 
uno pubblica. Comunque che le guardavo a fare, 
per rosicare di più? Lei sorride con lui, li vedo, chie-
do spiegazioni e mi sento dire: no amore è tutta sce-
na, non c’è più niente, sai era una festa, sai erano gli 
amici, sai un cazzo.”

“È ancora arrabbiato.”
Il tempo della rabbia è cinque minuti. Quando 

Raffaele ripensa a com’è andata si sente preso in gi-
ro e, certo, s’incazza. Ma è l’angoscia che gli rima-
ne appiccicata, i poliziotti volevano fargli qualcosa 
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di brutto: “Una punizione, non lo so, mi sono sve-
gliato, l’angoscia”. 

C’è più che angoscia e rabbia, Raffaele potreb-
be sentirsi anche in colpa, Luciano glielo fa nota-
re. Come se la caduta infinita della sposa promessa 
eppure mai promessa fosse dipesa da lui. Anche l’i-
gnoto: terminerà la caduta in quel pozzo che pare 
infinito? A quale destino andrà incontro la donna? 

Un sogno del genere va esplorato, potrebbe 
condurre ovunque, portare con sé memorie e spie-
gazioni, risposte e connessioni, potrebbe iniziare 
scavi verso strati di sedimenti che nascondono ri-
cordi, ricordi e dolori di un tempo. 

Le torbiere se le guardate in superficie sembra-
no solo paludi. Al fondo, invece, in un ambiente 
anossico e acido, si conservano resti di creature or-
ganiche, nascosti alla vista, preservati nei secoli. A 
volte questi resti riemergono, si ricordano avanzi 
di sacrifici umani, li chiamano mummie di palude. 

In alcune torbiere, vivono piccole piante carni-
vore, con i loro peli di porpora e fiori bianchi. Du-
rante l’inverno riposano. La torba è un fossile in-
completo, eppure è capace di bruciare. 

Raffaele ripensando al sogno, e ad altri sogni, 
avrebbe fatto queste osservazioni mesi dopo, quan-
do tutto era diventato chiaro. Ma oggi ricordi non 
ne affiorano, Luciano cammina a fatica nell’acqui-
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trino, pone domande che rimangono senza rispo-
ste, il sogno rimane inquietante e sterile, un ma-
trimonio incompiuto perché erano presenti solo 
accusatori e nessun testimone. 

Mancano dieci minuti alla fine della seduta, Lu-
ciano avrebbe bisogno di stirare le gambe, è confu-
so. Ha cambiato discorso, ok, il sogno è interessan-
te ma ci ha portato fin lì, ovvero esattamente dove 
era partito, ma non fa niente, magari era solo un 
sogno. È passato quindi a rinnovare gli esercizi per 
spostare l’attenzione dalle ossessioni e anche que-
sta volta Raffaele ha risposto con diligenza. Sì, un 
piccolo passo forse c’è stato: hanno lavorato sulla 
scena del sogno, quando giudice e poliziotti lo af-
ferrano, hanno indotto emozioni dolorose con suc-
cesso. Il grande risultato è che il paziente ha capito 
che può placare le emozioni residue di una notte 
agitata. Fatelo sapere in giro, è roba grossa, roba 
da Nobel. 

Mancano cinque minuti alla fine della seduta e 
Luciano si accorge che non è solo la sciatica a di-
sturbarlo, si sente teso, non saprebbe dirlo meglio, 
come un senso di allerta, un turbamento e un ron-
zio. Congeda Raffaele ricordandogli l’importanza 
di portarsi la terapia a casa, di farsi terapeuta di sé 
stesso: “In seduta gli esercizi funzionano, lo abbia-
mo visto, provi a ritagliarsi dei momenti, magari 
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dopo qualche tensione, che so, sul lavoro. Poi mi 
dirà”. Raffaele lo rassicura del suo impegno: “Cer-
to, è per il mio bene, no?”. 

Sanno di mentirsi reciprocamente ma il saluto 
ha una cordialità naturale e questo è un buon se-
gno, lo dicono tutti i sacri testi di psicoterapia. 

Ma la totale assenza di miglioramento sintoma-
tico dopo quasi due mesi di terapia è un segno me-
no buono. A parte la capacità di dirsi vabbè era 
solo un brutto sogno. Meglio non farlo sapere in 
giro. 

Lo distrae il messaggio di Silvio: ti aspetto al ta-
volino fuori. 






