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Capitolo 1

T

All'inizio lo pensa come il ragazzo. Ventott’an-
ni, un lavoro e a tutti gli effetti anche un nome.
Eppure lo chiama, tra sé e sé, il ragazzo. Dargli un
nome lo renderebbe di carne, ma ancora non lo sa.

Gli sta simpatico, un buon punto di partenza.
Sentirlo parlare della donna — “Ha presente So-
phie Marceau a trent’anni?” — che, senza grande
preavviso, lo ha mollato gli suscita affetto. Storie
note, ingenuita che prima o poi metti da parte. Sa
come lavorarci, ci vorra solo un po’ di tempo, un
classico caso di dipendenza affettiva, forse qualche
tratto di narcisismo vulnerabile, niente di strano.
La terapia, pensa, dovra solo aiutarlo a capire che
il problema non era I'abbandono repentino. An-
che perché, diciamolo, era nell’aria: ti sei innamo-
rato di una donna sposata, ragazzo, di qualche an-
no pit grande di te, in crisi con il marito, diceva lei,
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da prima ancora di essere fidanzata. Di quelle sto-
rie destinate a finire male il cui destino & ignoto so-
lo ai partecipanti, ragazzo dovrai svegliarti ma non
sara difficile.

Luciano Lago sa che dovra fare spiegare al
ragazzo che il problema di cuore non ¢ un pro-
blema di cuore. Che ha desiderato quella donna
per dei motivi precisi, e che quei motivi precisi
lo hanno portato a sceglierla sensuale, inaffidabi-
le, inarrivabile. E quindi quel finale era gia scritto
molto prima di conoscerla. Deve fargli capire che
quell’idea di essere un fallito, un perdente non di-
pende dall’essere stato lasciato senza preavviso né
possibilita di ulteriori contatti. Certo, un abban-
dono cosi fa un male boia, solo un cuore di pie-
tra non ne soffrirebbe. Ma il ragazzo dovra capire
che un destino del genere era scritto nella sua car-
ne, da molto tempo prima dell’evento.

E una storia prevedibile, facile da decodificare,
deve solo avere pazienza, raccogliere le prove in-
sieme al ragazzo e poi mostrargliele. Ti senti puni-
to da un giudice spietato che ti ha negato 'amore
e lasciato al freddo a tremare. L’esecutrice della
sentenza pensi che sia lei, ragazzo, bella come una
diva al massimo dello splendore, ma no ragazzo,
il giudice spietato e I'esecutore hanno il tuo volto.
Vorresti che lei tornasse, che ti dicesse ho scherza-
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to, era un gioco e un test, come hai fatto a pensare
che non ti amo? Solo quello ti aspetti e senza quel
ritorno cosi anni 40 continui a soffrire covando la
speranza. Ma non ¢ cosi, ragazzo, ti aiutero 10 a ve-
dere che non devi attendere, che I’assoluzione de-
ve venire dall’interno perché il giudice e 'esecu-
tore sei tu. Si puo fare, proviamoci insieme, ti va?

E l'inizio di una psicoterapia che richiedera do-
si standard di impegno e concentrazione, facile per
quanto la si possa mai definire tale. Luciano Lago
ha solo bisogno di raccogliere le prove, esaminarle
insieme, trarre le conclusioni e portare il ragazzo a
muovere il culo, come si dice in linguaggio tecnico.

All'inizio lo chiama, tra sé e sé, il ragazzo.

Continua per poco, finché non ne capisce il mo-
tivo: tenerlo a distanza.

Se a Luciano Lago avessero chiesto: “Avresti
mai previsto che il ragazzo ti avrebbe portato fin
li?” avrebbe risposto in tutta sincerita: “No, mai”.

“Avresti preferito quindi tenere le porte chiuse?”

Il problema di cuore ha cinque anni piu del
ragazzo e per quanto sembri bella da mozzare
il fiato ¢ sposata, categoria per definizione a ri-
schio per un single che cade innamorato. Lucia-
no ascolta di baci tra i boschi e sesso al mare, di
promesse di fuga a Oriente seguite da giorni di si-
lenzio al telefono, di frasi d’amore e battibecchi,
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messaggi di notte seguiti da silenzi di notte per-
ché se sei sposata & abbastanza ragionevole pre-
vedere che al tuo fianco un marito ci dorme. Il
ragazzo a questa consapevolezza dal solido sup-
porto empirico ci era arrivato, ma finiti i messaggi
stava male, per sentire il cuore che si librava leg-
gero al primo messaggio del mattino presto. In-
somma, I’ABC della storia che finisce con uno dei
due che svanisce e I'altro che passa mesi tra: alcol,
amici, partite di calcetto, testate al muro, riflessio-
ne dettagliata sugli errori compiuti negli anni che
il creatore gli ha concesso sulla terra finora, evi-
dentemente spesi male, e incapacita di imparare
dagli errori.

Gli esiti del processo sono abbastanza preve-
dibili: prolungarsi della sofferenza fino al prossi-
mo amore, di solito sbagliato ma in modo creativo;
prolungarsi della sofferenza mentre si salta da una
relazione all’altra ma lamentandosi dell’'universo
che ci ha condannati a una solitudine incompleta
e insoddisfacente; psicoterapia. Luciano, se serve
specificarlo, si trova di fronte un esito di tipo tre.

Il ragazzo ¢ impegnato in quell’attivita menta-
le mefitica chiamata pensiero ripetitivo: tornare in
modo ciclico sugli stessi ragionamenti cercando di
capire cosa non ¢ andato, come tornare indietro
raddrizzando tutto e vissero felici e contenti, come
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prevenire errori futuri. Catene di pensieri che ali-
mentano, a seconda dei casi: depressione, rabbia,
ansia o tutte le precedenti barrare la casella d).

Perché ¢ sparita all'improvviso? Pensa il ragaz-
zo. E subito dopo ¢ un dipende da me, dovevo ca-
pirlo prima, c’erano segnali. Al quale subito obiet-
ta perd mi amava, lo sento, non puoi fare ’'amore
cosi se non ami. Segue contro-obiezione ma non ha
mai dato segnali che lo avrebbe lasciato, sei stato
stupido a crederle e poi & matta lei no sono scemo
io, mi manca ma meno male che ¢ andata cosi pero
mi manca. Spirali di pensieri che crescono di dia-
metro e inflammano la mente e non ¢’¢ medicina
che plachi il bruciore.

Luciano Lago vede davanti a sé il piu classico
dei casi di dipendenza affettiva, in un ragazzo la
cui autostima oscilla da molto bassa ad abbastan-
za alta. Vergogna, colpa e tristezza nei picchi ne-
gativi, una punta di rabbia al salire dell’orgoglio.
E un caso facile, basta agire in modo coerente. Lu-
ciano prende dal suo strumentario quello che sicu-
ramente sara utile: spiega al ragazzo come funzio-
na il pensiero ripetitivo. Vede, sono pensieri che si
susseguono e uno ha I'idea che siano forme di ra-
gionamento utili a capire, a spiegare il passato, a
proteggere dagli errori futuri e invece che fanno?
Peggiorano I'umore e potenziano le emozioni ne-
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gative, lo vede? Il ragazzo annuisce. E quindi fac-
ciamo qualcosa per interromperle e il ragazzo an-
nuisce.

Gli spiega che per interrompere il rimuginio
dovra accorgersi quando inizia e si amplifica e gli
da una serie di esercizi mentali per spostare la sua
mente altrove, lasciando le catene di pensieri in-
fiammatori nelle periferie della coscienza, prive
dell’ossigeno e della luce che le nutrivano. Il ragaz-
70, ancora una volta, annuisce, si certo ci provero.

Alla seduta successiva si ripresenta: lei era bella,
io ero innamorato, lei era strana, io cosi scemo, lei
era ingiusta dove ho sbagliato qualcosa perché mi
hai fatto male, dottore mi si infiamma il cervello. Il
ragazzo a interrompere il processo inflammatorio
neanche ci ha provato.

10
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T

Nei suoi sogni ha fatto del male in modi che non
racconta, nelle sue fantasie ha investito pedoni inno-
centi, infettato di Covid per non avere effettuato il
test né indossato mascherina quel giorno che aveva
il naso tappato. Colpevole senza che ci sia vittima,
nella veglia cammina rasente i muri, si guarda indie-
tro come se la polizia gli fosse alle calcagna. Guar-
darsi indietro sta diventando un tic ed & troppo, non
lo sopporta: la vita cosi, dottore, ¢ pesante.

Il ragazzo manifesta ossessioni, ed & quello il mo-
mento in cui diventa Raffaele perché le cose si fanno
serie e quel dolore Luciano non se lo aspettava: cosa
non ha visto, cosa non ha intuito?

Esplora, chiede, no ¢ la prima volta che gli suc-
cede, non ha mai sofferto di ossessioni né di com-
pulsioni, mai lavato le mani, controllato il gas,
chiuso porte dieci volte in serie di tre. Si tratta di

11
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pensieri intrusivi, sciami di insetti che gli ronzano
in testa, gli rubano attenzione e tempo di vita atti-
vo, e di guardarsi le spalle quando passeggia dav-
vero gli scoccia, ¢ frustrante, non lo vuole.

“Cosa teme di concreto Raffaele? La scoprono
reo di qualcosa, vengono a cercarla e la conseguen-
za &? Rischierebbe di?”

“Che mi prendono.”

“Si, certo, ma una volta che ’hanno presa, a
proposito, chi?”

“Non lo so, la polizia, perd non ce I’ho chiaro.
Mi prendono, si, qualche autorita. Pero, anche piu
in generale.”

“In generale?”

“Si, che vado in rovina, i familiari delle vittime
mi fanno causa, puo essere quello?”

“Avrebbe senso, certo, & cosi?”

“Mezzo e mezzo, cio¢, finisco in galera, sotto i
ponti, robe del genere.”

“Quindi teme una punizione concreta, ha fat-
to qualcosa di brutto, viene scoperto, riconosciuto
colpevolee...”

“Punito. E a quel punto la mia vita ¢ fottuta.”

“Chiaro. Ci pensa spesso?”

“A momenti, quando sono per strada forse di
pit, la sera dopo cena, prima di andare a letto. Non
tantissimo, voglio dire lo so che non sto uscendo

12
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pazzo, ma & una sensazione sgradevole. Certe vol-
te mi sento le gambe che si ghiacciano, ha presen-
te quando perdi I'energia? Una specie di paralisi.”

Luciano gli chiede della famiglia scoprendo che
Raffaele Silvestri ha circa due genitori e di sicuro
una sorella, cinque anni pit grande di lui, medico,
fatto preciso e accertato. Di questo paio di genitori
si sa che sono separati (quindi si, sono due di pre-
ciso). Andavano d’accordo fino a prima di smettere
di andare d’accordo: “Chi non ce I’ha dei genitori
problematici?”. Il tono della risposta &: niente da
dichiarare, solo effetti personali, documenti, tesse-
ra della metro, desidera sapere altro?

Almeno Luciano scopre che lavoro fa Raffaele:
chimico ricercatore, lavora in una casa farmaceu-
tica, ricerca nel campo delle sostanze psichedeli-
che. “Non quelle da rave”, precisa Raffaele. “Lo
so” precisa Luciano.

“Da dove le ¢ venuta la voglia di studiare in que-
sto campo?”

“Letture da ragazzo, Timothy Leary, ha presen-
te? Espandere la percezione, ma le droghe psiche-
deliche hanno un sacco di rischi, povero Syd Bar-
rett gli si ¢ fritto il cervello giovane, la sa la storia,
no?”

“Certo, Shine on you crazy diamond & dedicata
a lui, risplendi diamante pazzo. Ho letto il libro di

13
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Nick Mason, ¢’¢ una scena: loro sono in sala prova
quando si presenta quest’'uomo ingrassato, pelato,
sfatto, mi pare con le buste della spesa appresso,
non dice una parola, si mette 13, ascolta.”

“Ed era?”

“Syd Barrett, se ricordo bene ¢ andato per qual-
che giorno poi ha smesso, ¢ I'ultima volta che i
Pink Floyd lo hanno visto.”

“Come se reclamasse il suo posto nella band in
un film muto.”

“O forse inseguiva i sogni di un tempo? I ricor-
di, quello che avrei potuto essere e invece di testa
me n’é rimasta cosi poca?”

“A me sembra piu una sorta di protesta, ricor-
datevi chi ha messo insieme la baracca, pero vai a
capire. Le sostanze ti possono ridurre cosi o aprire
mondi, non ce "avevo chiaro che volevo lavorare
in quel campo quando mi sono iscritto a chimica,
ero un po’ confuso, pero ¢ interessante, no?”

Per un momento Luciano e Raffaele sono amici
che conversano di musica e delle mille porte segre-
te della percezione. All'improvviso pero il discorso
cade, ¢’¢ un momento di silenzio, Raffaele sembra
andato via. Che ci sia qualcosa che non va in azien-
da? Un problema difficile da dire?

“Com’¢ il clima sul lavoro, ’ambiente dico, i
colleghi, i progetti in cui ¢ coinvolto?”

14
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La risposta suona pit 0 meno: cosi e cosi, tesse-
ra della metro I’abbiamo detta, vero? Ah si, la carta
Conad, aspetti che la cerco bene, no mannaggia de-
vo averla lasciata a casa. Dicevamo? Ah gia, le cose
sul lavoro voleva sapere, giusto? Tensioni, chila ve-
de in un modo e chi nell’altro, qualcuno che parla e
qualcuno che non ascolta, per carita c’¢ di peggio,
tutto ok alla fine, mannaggia, com’¢ che non mi tro-
vo mai le monete per il carrello?

Che sta succedendo? Luciano non capisce, si tro-
va davanti un giovane simpatico, intelligente, sveglio
e chiaramente sofferente. Se lo immagina nel video
di Rusty Cages perché somiglia abbastanza a Chris
Cornell e gli prende un moto di nostalgia. Perché
lui e Chester Bennington si sono suicidati? Tutto il
dolore nelle loro voci era vero e il dolore di questo
ragazzo €& vero, eppure non suona, non vibra, arriva
dietro una lastra di teflon e un giubbotto antiproiet-
tile. Fino a poco fa parlavano di Pink Floyd e ora?

E ritrosia, nulla di pit, il ragazzo ¢ anche corte-
se nel suo eludere le domande, eppure a Luciano
vengono in mente gli interrogatori a quelli della
banda della Magliana: a commissa’, falla finita co’
’sta favola, Biancaneve m’ha sempre fatto veni’ il
latte alle ginocchia.

Gli sciami riprendono a ronzare e il suono cre-
sce nella stanza: “Che succederebbe se facessi un

15
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incidente? Tutta questa tensione, sovraccarico, so-
no meno lucido, come faccio a essere sicuro di non
fare cazzate? Basta uno col monopattino che si lan-
cia per strada, mi passa a destra nella macchia cieca
dello specchietto laterale, io giro e sbooom, danni
permanenti e poi assicurazioni, accertamento della
colpa e poi? Che ne sara di me?”.

La famiglia bene grazie, sul lavoro solite tensio-
ni signora mia, i turni delle ferie. Ok, si dice Lu-
ciano, ma questo rimuginio ossessivo ¢ un sintomo
fatto e finito, si & ripresentato rumoroso e quindi
intervengo su questo. Quello che ora non capisco
capiro, amen.

“Ascolti Raffaele, proviamo a fare un punto del-
la situazione e magari vediamo come posso esserle
d’aiuto?”

“Si, certo.”

“Lei ¢ preda di un rimuginio ossessivo, focaliz-
zato sulla preoccupazione di fare danno e di pagar-
ne le conseguenze. Sembra che si senta in colpa e a
quel punto entra in loop per capire se davvero po-
trebbe inavvertitamente danneggiare qualcuno e, a
seguito di questo, pagarne le conseguenze, essere
punito e trovarsi in rovina.”

“Esatto.”

“Questa operazione ¢ costosissima per lei, dolo-
rosa, ma paradossalmente nasce da una buona in-

16
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tenzione: la sua mente scandaglia lo scenario pos-
sibile come a cercare di prevedere tutto e tenersi
vigile, cosi da rassicurarsi: se ci faccio abbastan-
za attenzione, se prendo in considerazione tutti le
possibilita allora forse evitera di commettere erro-
ri, rovinare gli altri e di conseguenza me.”

Raffaele segue in silenzio attento, annuisce.

“Ma & proprio questa attivita, si chiama pensie-
ro ripetitivo, che mantiene gran parte della sofferen-
za. Non risolve il problema, guardarsi in giro non la
proteggera da aggressioni, pensarci e ripensarci non
le impedira di fare errori, semmai la sfinisce! Per po-
tere star meglio in realta il lavoro le chiederebbe di
provare, almeno provare in via iniziale, a interrom-
pere il pensiero ripetitivo. Che ne pensa, le sembra
uno scopo sensato?”

Raffaele soppesa ogni parola e conclude: “Sj,
capisco, ha senso, va bene. E senta, come si fa?
Perché mi pare una roba difficile, voglio dire, la
mia mente ci va su quelle robe, quando controllo
per strada ¢ tipo un automatismo, un riflesso, non
so come chiamarlo”.

Luciano gli spiega che sembrano processi in-
controllabili ma, appunto, sono guidati dallo sco-
po di proteggersi e quindi sono intenzionali. E in
quanto intenzionali possono tornare sotto il con-
trollo della coscienza.

17
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“Insomma, volendo si bloccano, le mostro co-
me si puo fare, cosi iniziamo a esercitarci?”

“Ora ¢ piu chiaro, ok, proviamoci.”

S’inizia dal rievocare una scena, perché qual-
siasi forma di liberazione dal dolore mentale pas-
sa dalla sua riattivazione. Raffaele si figura un’im-
magine di aggressione subita, ¢ la sua scelta e, si,
funziona, la tensione sale, I’allerta, quasi vorreb-
be guardare in trasparenza attraverso i muri del-
lo studio, supereroe fuori contesto circondato da
cattivi pronti ad agire, invasori di un universo che
non ¢ il loro.

“Ottimo”, gli dice la voce calma di Luciano,
“Entri nello scenario, lo abiti, sta male?”

“Cazzo se sto male, mi batte il cuore.”

“Bene.”

“Bene un cazzo.”

“Bene davvero, ma ora provi a portare la sua
attenzione altrove, si focalizzi sui rumori ambien-
tali.” E Raffaele scopre ’eco lontana di motori,
un calpestio fuori dalla porta ma non passi allar-
manti, lo stridio fuori luogo dei gabbiani, cosi
lontano dal mare.

“Come sta ora? Quanto ¢ intensa I’angoscia?”

Raffaele, sorpreso scopre che ¢ diminuita.

“Adesso torni con la mente a visualizzare I'im-
magine dolorosa.”

18
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Raffaele torna a essere inseguito da un uomo
con il coltello e uno con la mazza, il cuore torna
a battergli ma meno di prima, li vede come in dis-
solvenza, al rallentatore, sembra un video musicale
di antiche risse di periferia, ricordi di infanzie non
sue che svaniscono dietro la chitarra distorta.

“Come sta ora?”

“E strano, meno male di prima. Ciog & distur-
bante, ma come se non venissero addosso davvero
a me, & una scena brutta perd incombe di meno.”

Luciano Lago ¢ soddisfatto, un paio di giri an-
cora, torni a prestare attenzione a rumori motori
gabbiani tacchi e poi rientri in mezzo a pugnali e
bastoni e cappucci, perché i cattivi indossano cap-
pucci. Il risultato ¢ tensione quasi niente, Raffaele
sta meglio, sembra un mezzo miracolo ed ¢ solo il
potere dell’attenzione.

11 principio su cui si basa Luciano & che I'atten-
zione nutre 'angoscia, pit dai tempo alle scene ne-
gative di dispiegarsi nel teatro della coscienza piti la
mente le abita, se ne ciba, le rende immanenti, ac-
quisiscono quel potere di quasi-realta che poi gene-
ra i sintomi ossessivi. Quando la mente scopre che
togliendo attenzione alla scena questa perde di im-
manenza, compie un’inevitabile operazione logi-
ca, prima impossibile: allora ¢ solo una mia fantasia
che prendevo per vera. E si placa.

19
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Luciano torna per un attimo a pensarlo come il
ragazzo, una terapia facile, una dipendenza affetti-
va delle pit semplici aggravata da un po’ di osses-
sioni legate a temi di colpa e minaccia. Roba nota,
niente di straordinario, quanti ne ha trattati di pa-
zienti cosi? La terapia & semplice, funziona, ci vuole
solo comprensione e tecnica. Pitt un paio di misuri-
ni di rivoluzione esperienziale: non limitarti a parla-
re, rievoca le scene, falle abitare al paziente come se
stessero accadendo ora e poi, a caldo, fagli mutare
la scena, cosi scopre che alla radice del suo dolore
c’erano delle evanescenti, oniriche, impalpabili im-
magini mentali.

Gli da piu fastidio e pensiero il mal di schiena,
le sedute cosi sono un fastidio, sei ora di fila non le
regge, attende l'intervallo tra le sedute per sgran-
chirsi, forse ¢ il caso di spararsi un Voltaren. La mo-
glie non & capace, ha imparato a farsi le punture
da solo, gli da una certa soddisfazione da marine,
che non ¢ mai stato. La figlia vuole giocare e va-
glielo a spiegare che papa ha mal di schiena e non
puo prenderla in braccio la sera. Ok, glielo spieghi
pure, ma una sera, una sera e mezza, alla sera e tre
quarti ti salta addosso punto.

Luciano smette di chiamarlo il ragazzo dopo se-
dute in cui torna e sta male pari pari come all’ini-
zio. Continua a girarsi per strada, quando guida a

20
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volte ha un’attenzione maniacale a destra e sinistra:
pedoni e monopattini gli sembra che lo circondi-
no pronti a scontrarsi con i suoi sportelli, potreb-
be colpire qualcuno con un fendente di specchiet-
to retrovisore laterale. Torna il pensiero dell’amata
perduta senza motivo. L’ha sognata, ’ha pensata,
I’ha cercata su Facebook e Instagram ma ha chiuso
il profilo. Ha cercato su internet: come entrare in
un profilo chiuso di nascosto, non ha trovato rispo-
ste valide e dell’hacker non ha il talento né la voca-
zione. Sintomi in sequenza uno dopo I’altro.

“Ma ha provato a fare gli esercizi a casa?”

Niente, Raffaele Silvestri di farsi la terapia a ca-
sa manco ci ha pensato.

“Ero angosciato stanco teso, ormai & un riflesso
I'umore € un po’ nero dottore non so che mi succe-
de & una roba che quando parte va fuori controllo
no non li ho fatti ha ragione ma la prossima settima-
na ho capito che mi devo applicare, mi applico per-
ché in effetti in seduta hanno funzionato e si, sicuro
ci provo.”

Ma alla seduta successiva ci arriva allo stesso
modo: git di corda, allarmato e in pieno rimuginio
su cosa non va nella sua vita, perché 'amante lo ha
lasciato, cosa ho fatto di male io, ha di certo fatto
qualcosa di male lei, brutto cretino brutta stronza
dottore non ne esco.

21
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Se i sintomi sono cosi ingombranti, ragiona Lu-
ciano, vanno abbattuti, devo trovare il modo di
motivarlo. Gli spiega di nuovo la logica alla base
dei suoi interventi: capire che le preoccupazioni
che ha sono umane, comprensibili.

11 dolore da perdita d’amore, il senso di colpa che
porta a preoccuparsi di danneggiare gli altri e paga-
re le conseguenze, chi di noi non li sperimenta?

“Ma”, spiega Luciano, “nel suo caso lei inizia a
ragionarci su, a cercare la risposta definitiva che la
tranquillizzerebbe o le direbbe dove ha sbagliato in
un modo cosi chiaro e certo che ridurra a zero il ri-
schio di errore futuro. E come se cercasse di trovare
la prova che la sua amata era oggettivamente stron-
za e quindi non ¢ colpa sua. Ma non si convince mai
abbastanza di questo e continua ripensare e trova-
re il modo di accusarla, salvando sé stesso. Poi pero
inizia a dirsi: magari & stato qualcosa che ho fatto di
sbagliato. E cerca di trovare I'errore, il difetto che lei
puo correggere, prevenendo per |'eternita la possibi-
lita di essere mollato di nuovo. Ma questo non pud
accadere, ¢ un rischio che tutti noi corriamo sempre.
Lei vorrebbe pensarsi assolutamente amabile, cosi
da sperare di nuovo, in condizioni ideali, di amare ed
essere amato. Se ¢ stato abbandonato per un suo di-
fetto o comportamento sbagliato, lo vorrebbe iden-
tificare e a quel punto modificarlo. Ma non si viene
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mollati per un singolo errore, e cercare la certezza as-
soluta di non commetterne la sfianca a basta.”

E poi gli spiega il senso delle altre ossessioni:
“Studi alla mano, scrutare I’ambiente non solo
non aiuta a prevenire incidenti o ad accorgersi in
tempo che i poliziotti la stanno pedinando. Che
poi, ci pensi, scappare non servirebbe granché,
giusto?”.

Soprattutto Luciano insiste sull’'importanza
dell’esercizio a casa. Riconoscere i momenti in cui
la mente inizia a ruminare e ossessionarsi & fonda-
mentale.

“Se lei se ne accorge sul nascere pud ripetere
gli esercizi che ha praticato in seduta e bloccare la
ruminazione al volo. Gli esercizi hanno funzionato
qui, no?”

“Assolutamente.”

Forte di questa ritrovata alleanza, Luciano pen-
sa: finora la terapia non ¢ stata efficace perché non
ho selezionato le immagini mentali giuste. Se cor-
reggo il tiro, trovo nuove scene bersaglio, lo porte-
10 a evocarle e gli insegnero a sflammare la mente
E allora migliorera. Luciano si convince che le sce-
ne pit importanti non riguardino la colpa ma I’ab-
bandono. E allora cambia mira.

Luciano invita Raffaele a visualizzare ’amante
che si allontana con la macchina dopo che si sono
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visti I'ultima volta. Il ragazzo sperimenta il tuffo al
cuore e Luciano lo invita a portare I’attenzione pri-
ma al dolore ma poi a macchine, canti di uccellini,
porte che si aprono nelle altre stanze dello studio,
echi di voci di pazienti che salutano altri terapeuti,
altre macchine, un uccello di cui non sa nominare
il verso. Alla fine il ragazzo si placa.

Funziona tutto, lo applichera a casa, sicuramen-
te tornera stando meglio.

E invece la seduta successiva inizia con la stes-
sa sofferenza, solo con qualche variazione nei temi
delle ossessioni. Lo stesso quella dopo e dopo an-
cora.

“Di certo ¢ responsabilita mia”, pensa Luciano,
“ahi la sciatica, cosa sto sbagliando?” La reticenza
di Raffaele a parlare di famiglia e lavoro potrebbe
indicare qualcosa che non va, ma cavolo gli eser-
cizi funzionano in seduta. “E allora perché non se
li porta a casa? Devo capire meglio se sono inter-
venuto sui punti giusti. Se correggessi i miei errori
il paziente starebbe bene. Fossi stato piu preciso,
starebbe gia meglio.”
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T

Darling don’t

I could fix you whole

At least 1 know that way you fall down
down down

I might be frail but at least I'm around

Eveline — Picking it up

Era vestita di bianco, mantengo la mia promes-
sa diceva camminando lenta lungo la navata scon-
sacrata. Seduto ai piedi di un altare gotico 'aspet-
to, le sorrido, sembra felice, sard tua, sono tuo, per
sempre. Si guarda intorno, il collo ruota come una
marionetta, le muffe, mi dice, guarda. Scatto in pie-
di, sotto di me I’altare e le colonne colonizzate da un
verde marcescente. Lei si ferma a due passi da me,
i capelli color miele vorrei toccarli. Il vestito, vedo
ora, € di neve e i suoi occhi non so leggerli pi.
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Un uomo magro dalle braccia troppo lunghe mi
corre addosso e non so come fermarlo, due poli-
ziotti dai manganelli d’osso scheggiato lo seguono.
Mi punta il dito contro: tu, dove volevi andare? I
poliziotti mi afferrano le braccia prima che io pos-
sa capire e lei geme, cade per terra, i capelli ora ne-
ri come la notte divorante, ed & ancora bellissima,
gli occhi vorrei capire ma non emanano luce.

L’uomo magro ride, dove pensavi di andare, a
chi pensavi di rubarla? Guardala, guarda com’é ri-
dotta.

E lei cadeva, cadeva in un pozzo ma lenta, co-
me all’inizio di una nuova cerimonia. E mentre si
alzavano i manganelli su di me mi sono svegliato e
avrei voluto piangere ma il cuore batteva troppo
forte.

Incubi che Raffaele racconta e Luciano cerca di
decifrare.

“Che ne pensa?”

“Senta, a una prima lettura sembrerebbe... lei
era molto innamorato. Sembra che davvero speras-
se che sarebbe diventata una storia importante, un
matrimonio.”

“Fin li non ero arrivato, perd, si ogni tanto ci
giocavamo. Sull’abito, & vero!”

“E quindi & come se nel sogno ci fosse questa
promessa d’amore ma lei allo stesso tempo pro-
mette ed ¢& assente, gli occhi indecifrabili, giusto?”

“Mi fa male parlarne.”
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“Se vuole possiamo non farlo, mi dica Raffaele,
cosa preferisce?”

“Erano allo stesso spenti, lontani, dolci e c’e-
ra qualcosa di non trasparente, sembrava tutto un
grande inganno.”

“Be’ lei & scomparsa di punto in bianco. E in pit
¢ come se qualcuno venisse a reclamarla, non & mai
stata tua. Senta, ha mai visto il marito? Voglio dire,
¢ magro o comunque puo ricordare la figura che le
arriva addosso?”

“Ho pensato anche io che fosse il marito che ve-
niva a dirmi dove cazzo volevi andare. Ci sta pe-
o, bo’? Mai visto, ho evitato accuratamente di co-
noscerlo, manco sui social, lei diceva: guarda che
la mia pagina Instagram ¢ aperta non ti nascondo
niente. Come se ci fosse una verita dietro le foto che
uno pubblica. Comunque che le guardavo a fare,
per rosicare di pit? Lei sorride con lui, li vedo, chie-
do spiegazioni e mi sento dire: no amore ¢ tutta sce-
na, non ¢’¢ pill niente, sai era una festa, sai erano gli
amici, sai un cazzo.”

“E ancora arrabbiato.”

11 tempo della rabbia & cinque minuti. Quando
Raffaele ripensa a com’e andata si sente preso in gi-
ro e, certo, s’incazza. Ma & I'angoscia che gli rima-
ne appiccicata, i poliziotti volevano fargli qualcosa
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di brutto: “Una punizione, non lo so, mi sono sve-
gliato, I'angoscia”.

C’¢ piu che angoscia e rabbia, Raffaele potreb-
be sentirsi anche in colpa, Luciano glielo fa nota-
re. Come se la caduta infinita della sposa promessa
eppure mai promessa fosse dipesa da lui. Anche I'i-
gnoto: terminera la caduta in quel pozzo che pare
infinito? A quale destino andra incontro la donna?

Un sogno del genere va esplorato, potrebbe
condurre ovunque, portare con sé memorie e spie-
gazioni, risposte e connessioni, potrebbe iniziare
scavi verso strati di sedimenti che nascondono ri-
cordi, ricordi e dolori di un tempo.

Le torbiere se le guardate in superficie sembra-
no solo paludi. Al fondo, invece, in un ambiente
anossico e acido, si conservano resti di creature or-
ganiche, nascosti alla vista, preservati nei secoli. A
volte questi resti riemergono, si ricordano avanzi
di sacrifici umani, li chiamano mummie di palude.

In alcune torbiere, vivono piccole piante carni-
vore, con i loro peli di porpora e fiori bianchi. Du-
rante 'inverno riposano. La torba ¢ un fossile in-
completo, eppure ¢ capace di bruciare.

Raffaele ripensando al sogno, e ad altri sogni,
avrebbe fatto queste osservazioni mesi dopo, quan-
do tutto era diventato chiaro. Ma oggi ricordi non
ne affiorano, Luciano cammina a fatica nell’acqui-
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trino, pone domande che rimangono senza rispo-
ste, il sogno rimane inquietante e sterile, un ma-
trimonio incompiuto perché erano presenti solo
accusatori e nessun testimone.

Mancano dieci minuti alla fine della seduta, Lu-
ciano avrebbe bisogno di stirare le gambe, ¢ confu-
so. Ha cambiato discorso, ok, il sogno ¢ interessan-
te ma ci ha portato fin li, ovvero esattamente dove
era partito, ma non fa niente, magari era solo un
sogno. E passato quindi a rinnovare gli esercizi per
spostare |’attenzione dalle ossessioni e anche que-
sta volta Raffaele ha risposto con diligenza. Si, un
piccolo passo forse c’¢ stato: hanno lavorato sulla
scena del sogno, quando giudice e poliziotti lo af-
ferrano, hanno indotto emozioni dolorose con suc-
cesso. Il grande risultato ¢ che il paziente ha capito
che puo placare le emozioni residue di una notte
agitata. Fatelo sapere in giro, ¢ roba grossa, roba
da Nobel.

Mancano cinque minuti alla fine della seduta e
Luciano si accorge che non ¢ solo la sciatica a di-
sturbarlo, si sente teso, non saprebbe dirlo meglio,
come un senso di allerta, un turbamento e un ron-
zio. Congeda Raffaele ricordandogli I'importanza
di portarsi la terapia a casa, di farsi terapeuta di sé
stesso: “In seduta gli esercizi funzionano, lo abbia-
mo visto, provi a ritagliarsi dei momenti, magari
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dopo qualche tensione, che so, sul lavoro. Poi mi
dira”. Raffaele lo rassicura del suo impegno: “Cer-
to, & per il mio bene, no?”.

Sanno di mentirsi reciprocamente ma il saluto
ha una cordialita naturale e questo ¢ un buon se-
gno, lo dicono tutti i sacri testi di psicoterapia.

Ma la totale assenza di miglioramento sintoma-
tico dopo quasi due mesi di terapia ¢ un segno me-
no buono. A parte la capacita di dirsi vabbe era
solo un brutto sogno. Meglio non farlo sapere in
giro.

Lo distrae il messaggio di Silvio: ti aspetto al ta-
volino fuori.
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