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Questo libro nasce dalle conferenze pronunciate 
nell’ambito delle iniziative promosse dalla Maison 
des sciences de l’homme durante il primo semestre 
2016. Pur rimaneggiate e corrette, conservano un 
po’ della loro oralità originaria e recano con sé l’e-
mozione dei ricordi. 

Avevo accumulato per trent’anni note sull’este-
tica, ma avevo rinunciato a scrivere la “mia” este-
tica, che avrebbe potuto costituire il volume finale 
del Metodo. Queste conferenze sono state l’occa-
sione per presentare ciò che di fondamentale tene-
vo a dire. 

Allo stesso tempo mi hanno fatto rituffare nella 
mia cultura originaria, letteraria, poetica, musica-
le, che ha profondamente commosso la mia adole-
scenza e segnato il mio spirito. 

È l’ascolto dell’ouverture del Vascello fantasma 
che mi ha portato a decidere di entrare nella Resi-
stenza. È Una stagione all’inferno di Rimbaud che 
esaltava me e il mio amico Jacques-Francis Rolland 
nell’avventura della clandestinità. Musica, poesia, 
letteratura sono rimaste presenti, attive, radioatti-
ve, feconde, per tutta la mia vita.
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Nonostante una cultura secondaria in filosofia e 
scienze umane, non ho smesso di leggere o rileggere 
romanzi, poemi, e di frequentare il cinema. Roman-
zi, poemi, opere musicali, dipinti mi hanno sempre 
sconvolto e hanno fatto irruzione nelle mie relazio-
ni, rinnovando così il loro incanto ai miei occhi. 

È sempre un bene parlare di ciò che si ama.


