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PREFAZIONE

Possiamo definire “narrativa” quella medicina praticata con 
le competenze che ci permettono di riconoscere, recepire, inter-
pretare le storie di malattia e reagirvi adeguatamente. Quando 
vogliamo descrivere la situazione particolare di un individuo nel 
corso del tempo o capire perché succede qualcosa, ci serviamo 
della narrazione. Ordiniamo cronologicamente i fatti, stabiliamo 
un inizio, una parte centrale e una fine, creando rapporti di cau-
sa ed effetto attraverso la trama. Ascoltiamo o ricordiamo miti, 
leggende, aneddoti, romanzi, testi sacri. Cerchiamo collegamenti 
per mezzo delle metafore e del linguaggio figurato. Raccontando-
ci attraverso i diari e i sogni, nelle amicizie e negli amori, durante 
le sedute dall’analista, non solo conosciamo meglio chi siamo, ma 
lo diventiamo anche. Realizziamo attività fondamentali dell’esi-
stenza come accettare gli altri e noi stessi, rimanere in contatto 
con le tradizioni, dare un senso agli eventi, rendere omaggio ai 
nostri legami.

Grazie alla medicina narrativa, si può identificare meglio la ma-
lattia, trasmettere sapere e rispetto, collaborare con umiltà tra col-
leghi, accompagnare il paziente, insieme con la sua famiglia, lungo 
la sofferenza. Si possono offrire cure più etiche ed efficaci. Questo 
campo è emerso gradualmente dalla confluenza di varie fonti: le 
scienze umane, la narratologia, le ricerche sulla relazione tra me-
dico e paziente… Si tratta di un sapere concreto, che aiuta a com-
prendere il vissuto dei pazienti, ma anche degli operatori sanitari. 

Un giorno, stavo lavorando a un contributo dal titolo provvi-
sorio The Narrative Hemisphere of Medicine. All’improvviso, ho 
capito che quasi tutto è segnato dalle storie: la clinica, la didattica, 
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la ricerca. L’espressione “medicina narrativa” designa, in maniera 
sintetica, un’attività di cura che si forma attraverso la teoria e la 
pratica della lettura, della scrittura, della narrazione e della ricezio-
ne. Mi piace perché indica una cosa più che un’idea; e, come dice 
William Carlos Williams, ci sono “idee solo nelle cose”. Inoltre, 
si riferisce sia a una prassi, sia all’insieme dei nodi concettuali che 
la costituiscono. Se non implicasse questa convergenza di sapere 
e azione, tale definizione non mi convincerebbe. Del resto, abbia-
mo già dimostrato di apportare benefici fondamentali nella libera 
professione, nell’insegnamento universitario, nelle organizzazioni, 
nelle politiche sanitarie, nelle sfide globali. 

Che cos’hanno in comune la medicina e la narrazione? Quali 
novità apporta l’unione di questi due settori? I dottori, gli infer-
mieri, gli studenti, i professori di letteratura, gli scrittori, i pazien-
ti sono entusiasti e grati al riguardo. Credo che stiamo sviluppan-
do un approccio utile, che stiamo proponendo proprio ciò di cui 
c’è bisogno. 

Da un lato, ai professionisti della salute servono strumenti col-
laudati per adattare le cure alle singole persone, identificare i do-
veri etici e i comportamenti da tenere, favorire le relazioni te-
rapeutiche, anche con i colleghi e la società civile. Formando e 
rafforzando le competenze narrative – questa è la mia ipotesi – 
possiamo offrire quello che manca alla medicina di oggi: l’atten-
zione agli individui, il senso di responsabilità, l’umiltà e l’empatia. 
Dall’altro lato, gli specialisti di letteratura desiderano trasformare 
il proprio sapere in qualcosa di tangibile, che influisca sulla realtà: 
una collaborazione con il mondo sanitario lo permette. 

Alla luce dei cambiamenti che ci sono stati, tutto ciò risulta par-
ticolarmente attuale. Ci lamentiamo per l’influenza della finanza e 
della burocrazia sulla pratica clinica. Fin dagli anni Ottanta, la sa-
nità è stata mercificata ed è diventata vittima delle logiche di mer-
cato, ma permane una certa passività di fronte a questo. È sbalor-
ditivo e preoccupante. I ritmi di lavoro sono sempre più sostenuti. 
In ospedale, operatori inesperti sostituiscono medici che conosco-
no bene le malattie gravi. Negli Stati Uniti non abbiamo ancora un 
Servizio sanitario nazionale, e il numero di persone senza assicura-
zione aumenta. I divari tra ricchi e poveri crescono, insieme con le 
disuguaglianze nell’accesso alle cure. Ci sono truffe, corruzione e 
avidità, come nelle aziende. Le scelte non sono fatte dai pazienti, 
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oppure nel loro interesse, ma dagli azionisti e dai dirigenti, per il 
loro guadagno. Le questioni di politica della salute, almeno qui da 
noi, sono affrontate con cinismo, prestandosi a giochi di potere. 
Ci sono differenze inammissibili e inique, che devastano il benes-
sere globale. Consapevoli dei nostri fallimenti, spesso ci sentiamo 
privi di prospettive. 

Nonostante questo, il settore sanitario mostra una vitalità e una 
creatività impressionanti. Gli approcci per migliorare la qualità so-
no in crescita. Stiamo compiendo progressi significativi nella com-
prensione e nell’insegnamento delle competenze comunicative, 
professionali e culturali, nel team building e nelle cure centrate sul 
paziente. Gli ammalati entrano in gruppi di sostegno e di suppor-
to, leggono racconti online o pubblicazioni cartacee, si vedono ri-
conosciuti ruoli sempre più importanti nelle istituzioni legislative 
e governative, trovando nuovi alleati. Quantomeno, si comincia a 
porre la questione dell’uguaglianza e della dignità. Sembra che si 
stia guadagnando in efficacia e in sicurezza. 

Insomma, ci sono anche prospettive incoraggianti. Agiamo in 
modi nuovi rispetto a qualche anno fa. A poco a poco la storia di 
vita diventa parte integrante della clinica, e iniziamo a considera-
re l’idea di rendere testimonianza alla sofferenza degli ammalati. 
Abbiamo un urgente bisogno di dimostrare che siamo degni di 
stima e che rispettiamo i nostri doveri. Come i pazienti, sappiamo 
che è necessario ritagliarsi del tempo per una conoscenza effetti-
va dell’altro: una visita di otto minuti non basta a dire tutto quello 
che si deve; e, per tutelare la salute o reagire alla malattia, è fon-
damentale costruire una fiducia longitudinale. Ci rifiutiamo con 
sempre più insistenza di curare pensando al guadagno di pochi: 
risparmiando qualche minuto, non compensiamo le perdite causa-
te, sul lungo periodo, dalla mancanza di tempo, dignità e rispetto. 
L’attenzione alla relazione, alla spiritualità e all’etica è il segnale di 
un impegno importante per arrivare a sanare il rapporto tra medi-
co e paziente, e per migliorare i risultati terapeutici. 

Rimango umilmente colpita dalla quantità di professionisti e 
ammalati che, negli Stati Uniti come all’estero, si sono entusia-
smati e appassionati a queste idee. La medicina narrativa colma le 
lacune che ci sono, sostiene le energie crescenti e risponde a biso-
gni molto diffusi. Perciò, può unire vari aspetti e renderli coerenti, 
offrendo quello che desiderano i pazienti e quello che ricercano gli 



PREFAZIONE

4

operatori sanitari: cure capaci di accogliere la sofferenza, di dare 
conforto e di rispettare le storie di malattia. 

Per acquisire competenze narrative ci vogliono sforzo e impe-
gno. Non è un obiettivo banale. La teoria della letteratura può es-
sere complessa come i concetti scientifici che si assimilano durante 
la formazione medica. L’analisi del testo richiede esercizio, abilità 
ed esperienza. C’è bisogno di uno studio disciplinato e rigoroso, 
meticoloso e trasversale, per padroneggiare nuove nozioni, termi-
nologie e pratiche. Per fortuna ci sono anche grossi vantaggi, in ter-
mini di creatività, piacere estetico, comprensione di sé e degli altri. 

Quando concepiamo programmi di formazione e interventi in 
ambito clinico, dobbiamo essere consapevoli di quello che chie-
diamo ai partecipanti. “Ascoltare la storia del paziente” è diven-
tato una specie di slogan, una misura correttiva da applicare rapi-
damente all’attuale sistema di cure. In realtà, la medicina narrativa 
produce trasformazioni radicali, apre le porte della pratica clinica. 
Non modifica solo qualche comportamento o abitudine. Cambia 
quello che facciamo con i pazienti, con i colleghi, con gli studenti, 
con noi stessi. Influisce profondamente sulle relazioni terapeuti-
che, sulla formazione professionale e sull’applicazione dell’etica, 
ma anche su aspetti strutturali come le procedure mediche, le di-
namiche economiche, l’accesso alle cure, la sicurezza e l’efficacia. 
Gli effetti si allargano in cerchi concentrici, fino a comprendere le 
questioni globali della giustizia e dell’uguaglianza nella sanità. A 
poco a poco, ci rendiamo conto di non comportarci più, in studio 
o in corsia, nello stesso modo di prima, perché abbiamo integrato 
il potere di modificare il nostro lavoro.

La formazione narrativa include una vasta gamma di compe-
tenze. Noi insegniamo ad analizzare i testi con cura e a scrivere in 
maniera riflessiva, disciplinata e ponderata. Trasmettiamo la ca-
pacità di recepire le storie degli altri con onestà e rispetto. Fac-
ciamo conoscere le grandi opere letterarie, fornendo gli strumen-
ti per entrare davvero in contatto con la finzione, con la poesia e 
con il teatro. Proponiamo una teoria complessa, tra letteratura e 
narrazione. Dal giro visita alle riunioni in reparto, dai consultori 
ai programmi di assistenza domiciliare, incontriamo i professio-
nisti in situazioni molto diverse per aiutarli a testimoniare quel-
lo che succede nelle loro vite. È così che si diventa più capaci di 
ascoltare i pazienti. 
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Con questo libro, mi sono posta un certo numero di obietti-
vi. Ho cercato di scrivere un’opera prima per un nuovo settore, 
precisandone, senza troppa oscurità o semplicità, le basi concet-
tuali, che ho tratto dagli studi letterari, dalla teoria del racconto, 
dalla medicina generale e dalla bioetica. Ma ho voluto anche fare 
un manuale per la formazione narrativa in ambito clinico. Insie-
me con i miei colleghi, ho accumulato molte conoscenze sull’in-
segnamento dell’analisi del testo e della scrittura riflessiva agli 
studenti e ai professionisti. Ci siamo perfezionati in vari conte-
sti, con esperienze trasversali. Benché abbia presentato tali idee 
e pratiche in numerosi seminari e congressi nel corso degli anni, 
mi sembrava sensato raccoglierne le linee guida in una forma più 
o meno coerente. So che i miei lettori hanno competenze etero-
genee: chiedo indulgenza se alcune parti sembreranno conden-
sate e altre oscure. 

Propongo varie classificazioni: le quattro divergenze nella cura, 
i cinque aspetti narrativi della medicina, i cinque punti per l’ana-
lisi del testo. Spero che il rapporto tra tali elementi sia chiaro, co-
me spero sia chiaro che si sostengono a vicenda: l’analisi del testo 
permette di prestare attenzione agli aspetti narrativi della medi-
cina, che “rispondono”, in senso lato, alle divergenze nella cura. 
Tutto ciò culmina nei movimenti di attenzione, rappresentazione 
e connessione, che ho definito la triade della medicina narrativa. 

Lungo i capitoli, ritorno su alcuni concetti e temi. Se fossi un 
poeta, saprei presentare queste idee e immagini in modo simulta-
neo, come mi sono venute in mente. Vorrei che apparissero tutte 
in una volta, non in serie o in sequenza, ma permeandosi a vicenda. 
Bisogna essere consapevoli delle divergenze quando si medita sulle 
esperienze dei pazienti e dei loro familiari. La temporalità e l’eticità 
non influiscono in maniera separata sulla malattia, ma devono esse-
re colte assieme. È fondamentale sforzarsi di comprendere sempre 
meglio le parole dei pazienti, per essere disponibili ed efficaci nella 
cura. Si usano le competenze per l’analisi del testo in ogni area della 
vita professionale: quando si leggono le cartelle cliniche, si ascolta-
no gli ammalati, si formano gli studenti, si scrivono le proprie rifles-
sioni… Sviluppando capacità di attenzione e rappresentazione, si 
compiono e chiariscono i doveri verso i pazienti. La connessione e 
il contatto sono momenti preziosissimi, perché permettono di ren-
dere testimonianza alla sofferenza e quindi alleviarla. 
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Che cosa mi ha consentito di fare questo libro? Le storie del 
mio archivio, scritte, nel corso degli anni, da studenti, medici, in-
fermieri, ammalati. Ma anche i progetti di ricerca sulle discrimi-
nazioni in base all’età, i primi tentativi di sviluppare la “cartella 
parallela”, i resoconti professionali di amici e sconosciuti, gli esa-
mi finali dei miei allievi sul colloquio con il paziente, le cartelle 
cliniche di mio padre, medico solitario. Nel corso degli anni ho 
conservato questi testi e queste voci, che a volte mi parlavano mi-
steriosamente. Mi sono seduta alla mia scrivania di ciliegio, e ho 
fatto da intermediario per loro, da amanuense. Sono le mie fon-
ti primarie. Mi hanno ispirato, mi hanno portato a domandarmi 
perché l’esperienza della malattia e della cura è così importante, 
qual è il suo significato, come ci cambia. 

Ho ottenuto il consenso per riprodurre tutti gli scritti degli au-
tori che sono riuscita a identificare (studenti, professionisti e colle-
ghi). In linea di massima, ho deciso di pubblicarli in forma anoni-
ma, per sottolineare quanto siano rappresentativi. Ho modificato 
alcune descrizioni per motivi di privacy, in particolare quando non 
ho potuto far leggere agli ammalati quanto li riguardava, oppure 
ho messo insieme caratteristiche di persone diverse. 

Questo libro ha dato uno scossone alla mia pratica clinica: ho 
avuto la possibilità di mettermi alla prova, di migliorare le mie abi-
tudini, di conoscere in modo nuovo le esperienze dei miei pazienti. 
Oggi mi concedo e dedico agli ammalati in una maniera diversa. 
Clinicamente utile, penso. Scrivo su di loro molto più di prima, e 
li invito a leggere questi testi. Perché è proprio vero: la narrazione 
rivela cose che non sappiamo di sapere. Potrei andare avanti; ma 
quello che ho imparato, lo si trova nelle pagine seguenti. Non c’è 
bisogno di una presentazione dettagliata. 

Gli incontri con i pazienti e con i colleghi sono densi e com-
plessi, eppure pieni di speranza. C’è molto da dire, ma la sofferen-
za si rivela a sprazzi. È come se fossimo pianeti diversi, che si ren-
dono conto gli uni degli altri solo attraverso tracce casuali di luce 
e materia estranea. “Cogliamo fuggevolmente qualcosa, di tan-
to in tanto”, scrive William Carlos Williams. “Siamo sfiorati da 
una presenza. Accade di rado, come quando quella piccola donna 
italiana se n’è andata sorridendo. Per un momento restiamo ab-
bagliati. Che cos’era?”1 Possiamo essere oggetto d’ammirazione, 
ma rimaniamo indecifrabili; e ognuno cerca di penetrare i segreti 
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dell’altro, di cogliere tutto quello che ne riceve, senza che l’altro, 
a volte, ne sia consapevole. Un trilobite sa quali verità manifesta 
la sua traccia fossile? Le Pleiadi hanno idea di quello che comuni-
cano alla Terra? La ballerina, rappresentata su un’urna egizia, im-
magina gli effetti dei suoi movimenti? Ci troviamo tutti di fronte, 
con i nostri misteri e le nostre identità, tra diversità e ricchezza, in 
sospensione e in attesa. 

Di fronte a questa pienezza, proviamo non solo gratitudine ma 
anche soddisfazione, perché contribuiamo a trasmetterla. Dal mo-
mento che conosciamo il corpo, abbiamo l’opportunità di avvi-
cinarci all’altro, accedere al suo Sé e di riflesso al nostro. Le pa-
gine seguenti sono attraversate da molte immagini: la mia anfora, 
la coppa di Henry James, la neve di James Joyce, gli edifici della 
forma, le spirali dell’attenzione e della rappresentazione che cul-
minano nella connessione… Possiamo essere questo. 

Un’infermiera del reparto oncologico legge quello che ha scrit-
to sulla fragilità quotidiana. Un nuovo paziente di trentotto anni 
spiega, con una punta di orgoglio, che corre trenta chilometri al-
la settimana. Uno studente di medicina esprime la propria rabbia 
per una terapia o una malattia ingiusta. Una famiglia è riunita al 
capezzale della madre, che sta morendo di cancro alle ovaie. Siamo 
contemporaneamente soli e insieme, simili e diversi, all’oscuro e 
in una sorta di intimità. Giriamo come pianeti attorno a un unico 
sole che ci scalda, ma ospitiamo forme di vita differenti. In fon-
do, cerchiamo di fare il massimo: come professionisti della salute, 
tentiamo di assimilare quello che le persone ci dicono; come pa-
zienti, proviamo a esternare pensieri, sentimenti e timori al limite 
dell’incomunicabile. Di fatto, siamo corpi che si ruotano attorno. 
Ci attraiamo e teniamo in orbita con i nostri rispettivi compiti. 

Spero che, attingendo alle scienze umane, al contesto clinico, al 
mondo legale, economico e politico, la medicina narrativa possa 
creare nuovi gruppi, capaci di considerare, con sguardo inedito, 
il significato della malattia e della cura. Come dice Henry James 
nella prefazione a Roderick Hudson: “Realmente, universalmen-
te, le relazioni non si fermano in nessun posto”.2 Gioiamo, allora, 
per l’infinità delle combinazioni possibili e per l’universalità dei 
nostri rapporti, delle nostre connessioni, dei nostri fardelli e dei 
nostri doni, facendo del nostro meglio per guarire.


