
IX

“Morire di vecchiaia in natura è un evento fortunato”, scrive 
Matt Simon in questo godibilissimo catalogo di bizzarrie zo-
ologiche che illustrano il lato gladiatorio e spietato della lotta 
per l’esistenza. L’imperativo è: mangiare e non farsi mangiare, 
finché possibile. Nell’Origine delle specie Charles Darwin no-
tava che dietro “il volto della natura splendente di felicità” si 
nascondono distruzione, spreco e carestia. Ogni essere vivente 
è cibo per qualcun altro: tutti cercano di moltiplicarsi e di divo-
rarsi a vicenda. La competizione è ovunque, tanto nella foresta 
lussureggiante quanto nel deserto. Troviamo un passo incredi-
bilmente simile nello Zibaldone di Giacomo Leopardi: “Entrate 
in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto vole-
te ridente. Sia nella più mite stagion dell’anno. Voi non potete 
volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 
patimento” (19 aprile 1826).

L’unica (magra) consolazione, aggiunge Darwin, è che “la 
guerra della natura non è incessante, la paura è sconosciuta, e 
la morte è in genere rapida” (in genere rapida, stando ad alcune 
delle storie qui raccontate). Bisogna però ricordare che “lotta 
per l’esistenza” è da intendersi per il naturalista inglese “in un 
senso lato e metaforico”, non implicando essa necessariamen-
te una guerra come la fanno gli esseri umani, bensì “la recipro-
ca dipendenza degli esseri viventi” e le rispettive capacità di 
vivere bene e di lasciare discendenza in un regime di compe-
tizione con altre specie o in habitat difficili. Questa leopardia-
na e darwiniana “economia della natura”, cioè l’indagine del 
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complesso delle relazioni (competitive o collaborative) di una 
specie con il suo contesto inorganico e organico, verrà definita 
da Ernst Haeckel nel 1866 con un neologismo che riscuoterà 
grande fortuna: “ecologia”.

L’evoluzione è risolvere problemi – ripete in questo libro 
il giovane giornalista scientifico di Wired –, problemi spesso 
creati dall’evoluzione di altri organismi. Le specie viventi in-
fatti cambiano l’ambiente, che poi cambia loro, essendo ogni 
organismo parte dell’ambiente di un altro, al punto che talvolta 
qualcuno sfrutta opportunisticamente la parte di qualcun altro 
– la sua pelle, la sua bocca, il suo ano – come propria nicchia 
ecologica (anche il nostro corpo è un condominio, più o meno 
equosolidale, abitato da molte altre specie).

Ne deriva quella continua escalation di ingegnosità co-adat-
tative ai limiti del virtuosismo che riempie i documentari di cu-
riosità animali: arditi mimetismi, travestimenti e camuffamenti; 
rigenerazioni di arti all’uopo; manipolazioni del comportamen-
to (più che della “mente”) dell’ospite da parte del parassita; 
crudeli tecniche di caccia; “corse agli armamenti” tra indivi-
dui della stessa specie, tra fratelli che competono dentro una 
nidiata troppo numerosa, tra maschi e femmine, tra predatori 
e prede. Si manifesta insomma quella totale amoralità della na-
tura che portò Darwin a negare qualsiasi disegno naturalistico 
provvidenziale e Thomas H. Huxley a immaginare l’etica uma-
na come un ordinato giardino vittoriano che ci protegge dallo 
scannamento generalizzato là fuori.

Che l’evoluzione non ambisca alla perfezione si capisce be-
nissimo se assumiamo il punto di vista dei perdenti. Chi glielo 
fa fare, alle tante vittime dei crudeli parassitismi qui descritti 
(bruchi che si lasciano divorare dall’interno; pesci che si fan-
no mangiare la lingua da un crostaceo; formiche zombie pilo-
tate al suicidio da funghi invasivi; e molti altri animali che si 
lasciano manipolare dai loro torturatori parassitoidi), di farsi 
passivamente schiavizzare in quel modo? In realtà, è tutta una 
questione di percentuali fluttuanti, tra ospiti che soccombo-
no al parassita e altri che scampano, tra mosse e contromosse, 
offensive e controffensive. In fondo, un ospite infestato che 
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in virtù delle variazioni individuali fosse in grado di ribellarsi 
o almeno di resistere di più a questi soprusi ne trarrebbe un 
gran vantaggio in termini di selezione naturale rispetto ai suoi 
simili, e quindi dovrebbe riprodursi di più diffondendo le sue 
nuove strategie difensive tra la progenie. E prima o poi lo farà. 
Per capire il paradosso occorre infatti pensare che in queste 
storie raccontate da Simon (uno spassoso bestiario corredato 
da bibliografia scientifica finale, animale per animale) noi non 
stiamo osservando il risultato definitivo di una storia evoluti-
va, ma una fase transitoria di un lento processo in corso, stia-
mo fotografando cioè un singolo momento di una dinamica di 
co-evoluzione non in equilibrio, con uno dei due contendenti 
in vantaggio (per ora) sull’altro.

Nella descrizione della maschia bellezza di una natura in 
perenne conflitto che gronda sangue dalle zanne e dagli arti-
gli, Simon tralascia di considerare (appositamente, giacché gli 
scaffali sono ricolmi di libri che se ne occupano talvolta con 
qualche eccesso di arcadico lirismo) l’altro lato della lotta per 
l’esistenza, cioè dell’ecologia darwiniana: la cooperazione in 
tutte le sue forme (dall’altruismo alla simbiosi), quella “rete 
di rapporti complessi” di interdipendenza che lega i viventi. 
Quindi non si pensi che le brutali vicende zoologiche qui bril-
lantemente narrate siano tutto ciò che la natura offre di sé, an-
che perché riprodursi non è esattamente l’unico ed esclusivo 
senso della vita (prima di poter avere una prole, bisogna saper 
interagire con un ambiente fisico e sociale, cioè sopravvivere 
in un contesto mutevole).

La lettura di questo libro ironico e divertente è partico-
larmente consigliata a tutti coloro che vedono nella Natura 
– quella con la maiuscola – un idillio di armonia, un modello 
edificante di saggezza e di equilibrio, il compimento materia-
le di un disegno. La biodiversità qui narrata non è eccentrica, 
perché non vi è alcun centro. Nelle sue stranezze e contrad-
dizioni, ci mostra come in natura vi sia tutto e il contrario di 
tutto, e come i giudizi morali siano categorie squisitamente 
umane. Leggere peripezie vere di animali in evoluzione perma-
nente garantisce poi un antidoto contro le tentazioni dell’an-
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tropocentrismo, che risorge anche in certe forme attuali di 
ecologismo radicale. Il “regno di pace” profetizzato da Isaia 
(11,6-9) non è una storia naturale alternativa, semmai un in-
vito messianico e metaforico a trasformare le menti (umane). 
Nelle pagine che seguono, dunque, il lupo e l’agnello non vi-
vranno insieme, il leopardo non si sdraierà accanto al capret-
to, i cuccioli di vitello e di leone non si nutriranno dalla stes-
sa mangiatoia, vacche e orsi non pascoleranno insieme, e gli 
aspidi continueranno a mordere.


