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Praticavo la psicoanalisi già da una decina d’anni quando ebbi l’op-
portunità di tenere un corso di Teoria e tecnica del colloquio psicologico 
presso l’Università di Urbino. Discussi dell’incarico mentre mi trovavo 
a Parigi per la mia analisi personale con l’allora preside di Facoltà pro-
fessor Guido Sala. Era l’inverno del 1998 e per la prima volta, dopo aver 
collaborato a Milano e a Padova con diversi insegnamenti universitari in 
qualità di cultore della materia, avevo finalmente l’opportunità e la re-
sponsabilità di una cattedra. Insegnavo due giorni la settimana presso 
l’Aula Magna dei Collegi appena fuori le mura della città. Per i tre mesi in 
cui ero impegnato nell’attività di insegnamento mi recavo in Università in 
automobile da Milano svegliandomi la mattina molto presto per iniziare 
il corso intorno alle undici. Dopo le prime quattro ore di insegnamento, 
intervallate da una breve pausa, avevo organizzato un Seminario di pre-
sentazione di casi clinici che si teneva nel primo pomeriggio una volta 
la settimana. Leggevamo le trascrizioni delle “presentazioni dei malati” 
che, grazie alla mia formazione parigina – allora in pieno corso –, avevo 
la possibilità di fare avere ai miei studenti. Alla fine della loro lettura pro-
ponevo un commento del caso e, in seguito, si apriva un’ampia discus-
sione. Infine, con un gruppo più ristretto, mentre fuori dall’aula la luce 
del giorno si spegneva lentamente, leggevamo i testi di Freud e di Lacan. 
Cenavo, esausto ma felice, molto spesso al “Boccone divino” nella città 
vecchia di Urbino dove mi sentivo accolto in modo speciale. La mattina 
successiva riprendevo le lezioni, sempre in Aula Magna, iniziando alle 
nove e terminando verso le undici per poi risalire sulla mia auto e rien-
trare a Milano. Questo è stato per tre intensissimi anni, dal 1999 al 2001.

Le lezioni in Aula Magna erano strapiene di allievi, i quali, in man-
canza di posti a sedere, si sistemavano alla bell’e meglio nei corridoi 
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e ai lati dell’aula seduti per terra. La stragrande maggioranza di es-
si veniva dal Centro e dal Sud d’Italia: sentivo il loro calore e la loro 
presenza attenta come uno stimolo a dare ogni volta il meglio di me 
stesso. Parlavo a braccio e in piedi con davanti un piccolo foglio di 
appunti e i libri che avrei citato nel corso della lezione. Mi rendevo 
via via sempre più conto che stavo portando un sapere – quello che 
io stesso avevo assorbito dal testo di Lacan e dai miei maestri, in par-
ticolare da Jacques-Alain Miller – che avrebbe, per diversi di loro, 
cambiato per sempre la vita. Conservo le decine di tesi che ebbi mo-
do di discutere in quegli anni e un ricordo vivissimo dell’atmosfera 
elettrica che circondava quelle lezioni. Molti di quegli allievi hanno 
proseguito la loro formazione in diverse città d’Italia e oggi sono di-
ventati psicoanalisti o psicologi clinici seri e talentuosi. Alcuni di que-
sti allievi hanno deciso di seguirmi a Milano o a Bologna proseguendo 
la loro formazione con me. Ora sono colleghe e colleghi stimati che 
fanno parte della nostra comunità di lavoro. Ancora oggi quando mi 
trovo in diverse città d’Italia a tenere qualche seminario o conferenza 
ritrovo qualcuno che mi ricorda di essere stato un mio allievo o una 
mia allieva ai Collegi di Urbino. Non so spiegare quanto questo ripa-
ghi ampiamente tutta la fatica di quegli anni. Quei tre anni di Urbino 
restano tra i più belli ed entusiasmanti della mia attività di insegna-
mento e con un certo orgoglio posso affermare che un’intera nuova 
generazione si è formata all’insegnamento di Lacan e, più in generale, 
della psicoanalisi grazie al gancio offerto dalla mia parola. È una no-
ta di merito che mi attribuisco retroattivamente non senza una certa 
soddisfazione: sono stato per molti di loro uno spiraglio, un ponte, 
una porta aperta sul testo di Lacan e sull’esperienza clinica della psi-
coanalisi. È così che mi piace ricordare quegli anni e le intense emo-
zioni che li hanno caratterizzati.

Le dispense del mio corso passarono di mano in mano ancora per 
diverso tempo dopo la mia partenza da Urbino. Erano una traccia tan-
gibile del mio passaggio in quella Università. Questo libro che dopo 
diversi anni mi sono deciso a pubblicare rinnova quella traccia. Nella 
prima parte il lettore troverà pubblicate le lezioni che ho tenuto nel mio 
primo anno accademico (1998-99) di insegnamento, quando non avevo 
ancora quarant’anni. Nella cura di questa loro edizione sono interve-
nuto sui materiali costituiti dalle sbobinature effettuate da alcuni miei 
allievi rispettando il più possibile il linguaggio orale dell’esposizione, 
limitandomi a sopprimere alcune ripetizioni e aggiustando, dove era 
necessario, la struttura grammaticale della frase. Per il resto il lettore si 
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troverà di fronte né più né meno a quelle lezioni che hanno come tema 
la teoria e la tecnica del colloquio clinico rilette in una prospettiva la-
caniana. Insegnavo all’ultimo anno di corso della facoltà di Psicologia 
e avevo di fronte allievi che non avevano grandi conoscenze specifiche 
di psicoanalisi e che avevano sentito pronunciare il nome di Lacan so-
lo in alcuni corsi di filosofia. Il mio obiettivo era duplice: trasmettere 
il metodo proprio della pratica lacaniana del colloquio insieme ai con-
tenuti essenziali dell’insegnamento clinico di Lacan. 

Il corso si divide infatti in due grandi capitoli: nel primo si esamina-
no i problemi relativi alla dinamica del colloquio quali sono, per esem-
pio, la domanda, il sintomo, il transfert; mentre nel secondo si affron-
ta il tema complesso della diagnosi differenziale: come il discorso del 
soggetto appare vincolato alla struttura (nevrosi, psicosi, perversione) 
da cui dipende? Quali sono i criteri clinici che consentono di formula-
re con il maggior rigore possibile una diagnosi del soggetto e, di con-
seguenza, impostare nel modo più efficace la direzione della sua cura?

Numerosi esempi clinici e vignette tratte soprattutto dalla mia pra-
tica analitica accompagnano lo sviluppo del discorso teorico. Spesso 
la trama del mio ragionamento si interrompe sull’incipit: “Facciamo 
un esempio clinico”. È il segno che la clinica psicoanalitica è sempre 
una clinica dell’uno per uno, del caso singolare, incomparabile, pri-
va di modelli ideali e di cure “tipo”. È a questa verità elementare ma 
essenziale che questo libro si riferisce continuamente. Il lettore vorrà 
perdonarmi certe affermazioni apodittiche che rivelano il fervore di 
quegli anni per il paradigma strutturalista applicato all’esperienza cli-
nica che talvolta sembra voler ricondurre forzatamente la singolarità 
del soggetto al carattere inumano e universale della struttura. Non ho 
volutamente corretto questa enfasi strutturalista, ma l’ho mantenuta 
come indice di un’inclinazione teorica che credo di essere riuscito a 
correggere nel corso degli anni.

Rileggendo queste lezioni ancora una volta prima di congedarle de-
finitivamente alle stampe, mi accorgo di come esse abbiano anticipato 
tutti i contenuti del mio lavoro futuro. In quegli anni i miei interessi 
erano calamitati fortemente dal testo di Lacan e dalla pratica clinica 
con l’anoressia-bulimia. Le mie lezioni urbinati ne sono riccamente 
intrise. Eppure mi colpisce il fatto che già in esse si trovino tutti i temi 
ai quali mi sono dedicato in seguito: la clinica del vuoto, l’uomo senza 
inconscio, il godimento uniano, l’evaporazione del padre, la figura del 
padre come unione di desiderio e Legge, la madre come non-tutta-ma-
dre, l’eclissi ipermoderna del desiderio e il problema della filiazione. Mi 
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impressiona davvero vedere in queste lezioni l’indice di un programma 
di ricerca che ha in seguito preso un corpo effettivo.1

Il lettore potrà trovare infine, a completamento del mio lavoro urbi-
nate sulla pratica del colloquio clinico, due tesi ulteriori. Il primo è sta-
to scritto in un tempo coevo a quello delle lezioni e ne riassume in mo-
do sintetico il contenuto in una forma più rigorosa, ricca di citazioni e 
di riferimenti bibliografici. Il secondo è, invece, una conferenza tenuta 
presso l’irpa (Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) in tempi più 
recenti che ha per tema la costruzione del caso clinico. Anche in que-
sto caso ho voluto preservare la vitalità talvolta disordinata della parola 
orale salvo qualche piccola necessaria correzione.

Milano, aprile 2017

1. Nell’ordine il lettore può seguire dettagliatamente questo sviluppo in M. Recalcati, La cli-
nica del vuoto: anoressie, dipendenze, psicosi, Franco Angeli, Milano 2002; L’uomo senza inconscio. 
Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010; Che cosa resta del padre? 
La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffello Cortina, Milano 2011; Il complesso di Telemaco. Ge-
nitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; Le mani della madre. Desiderio, 
fantasmi ed eredità del materno, Feltrinelli, Milano 2015.


