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PROLOGO
TRINITY

16 luglio 1945. L’alba sembrava sorgere controvoglia; le pri-
me luci del giorno sfioravano a malapena le vette delle cime vi-
cine. Era come se il sole percepisse che la sua luminosità sareb-
be stata offuscata. Un gruppo di scienziati, stretti l’uno all’altro 
contro il freddo del mattino, mise da parte le sue preoccupa-
zioni per il maltempo per concentrarsi sull’evento sismico che 
stava per verificarsi.

Il conto alla rovescia era iniziato alle 05:09:45. Se tutto an-
dava secondo i piani, esattamente venti minuti più tardi avreb-
bero girato un interruttore per innescare la detonazione della 
prima bomba atomica del mondo. Nel sito la tensione per l’at-
tesa era palpabile. Un cumulo di terra sopra la lastra di cemento 
armato che faceva da tetto – il tutto sostenuto da travi in legno 
massiccio – proteggeva ulteriormente la struttura in cui si tro-
vavano. Situato una decina di chilometri più a sud della torre 
di dieci metri che sosteneva la bomba, il rifugio era ritenuto 
sicuro, quale che fosse la potenza dell’esplosione a Ground 
Zero. Il piccolo gruppo che soprintendeva al progetto Trinity, 
come era stato chiamato, comprendeva George Kistiakowsky, 
il responsabile dell’esplosione, Kenneth Bainbridge, l’uomo 
che aveva scelto e approntato il sito e, ovviamente, J. Robert 
Oppenheimer.

Poco prima il generale Leslie Groves – ritenendo di non do-
ver stare insieme a Oppenheimer, se mai fosse avvenuta una 
catastrofe – si era portato con la sua jeep otto chilometri a sud, 
al campo base, lasciando al bunker il suo luogotenente. La 



14

PROLOGO

maggior parte dei fisici che avevano lavorato al progetto Trini-
ty era a Campania Hill, che si trovava una trentina di chilome-
tri a nord-ovest di Ground Zero. Alcuni, tra cui Enrico Fermi 
e Emilio Segrè, erano quindici chilometri più vicino, al campo 
base. Lì, per proteggerli, erano state scavate delle trincee po-
co profonde; sarebbero state sufficienti? Tutti pensavano di sì; 
ma quanto sarebbe stata grande l’esplosione? E non avrebbe 
potuto risolversi in un completo fallimento?

Pochi giorni prima i fisici più esperti avevano iniziato a scom-
mettere sulla potenza dell’esplosione; partecipare costava un 
dollaro. Kistiakowsky riteneva che sarebbe stata equivalente 
a un migliaio di tonnellate di tnt: una stima al ribasso, come 
avrebbe scoperto quando, salito in cima al bunker dopo l’e-
splosione, sarebbe stato buttato a terra dall’onda d’urto che 
l’aveva raggiunto pochi secondi dopo. Hans Bethe, capo del-
la divisione teorica, aveva detto 8000, mentre un preoccupato 
Oppenheimer aveva optato per un modesto 300.

L’interruttore venne girato alle 05:29:45. Molti hanno rac-
contato le loro impressioni su ciò che accadde subito dopo, 
un evento poi descritto come più luminoso di mille soli. Dal 
campo base, Isidor Rabi ricordò che: “All’improvviso ci fu un 
enorme lampo di luce, la luce più luminosa che io abbia mai 
visto e credo che nessuno abbia mai visto. Era esplosa, divam-
pata, e in qualche modo si faceva strada attraverso di noi. Era 
una visione che non si percepiva solo con gli occhi”.1 Il lampo 
era stato di tale intensità da suscitare attimi di paura irraziona-
le. “Per un momento mi passò per la testa l’idea che l’atmosfe-
ra potesse incendiarsi, causando la fine del mondo, per quanto 
sapessi che ciò non era possibile”,2 ha ricordato Segrè. 

Pochi secondi dopo, quando il fungo atomico iniziò a espan-
dersi nel cielo, quelli che lo guardavano faticavano a cogliere il 
significato di ciò di cui erano testimoni. Oppenheimer ricordò 
che gli venne in mente un verso della Bhagavadgītā: “Sono di-
ventato Morte, il distruttore di mondi”.3 Bainbridge si espresse 
in modo ben più prosaico: “Adesso siamo tutti figli di puttana”. 

Fermi, senza dubbio, tra i fisici era quello maggiormente re-
sponsabile dell’evento che, nel deserto del New Mexico, cam-



15

PROLOGO

biò il mondo. Non c’è niente che documenti i suoi pensieri di 
quell’istante, ma sappiamo cosa stava facendo. A un estraneo 
sarebbe parso stravagante, ma chiunque lo conoscesse sapeva 
che agiva sempre con uno scopo. Alcuni secondi dopo l’esplo-
sione Fermi si alzò e cominciò a strappare un grande foglio di 
carta in piccoli pezzi, che poi lanciò sollevando la mano. Qua-
ranta secondi più tardi, quando arrivò il fronte dell’onda d’ur-
to, i pezzetti di carta furono sospinti un po’ più in là. Dopo aver 
misurato a passi la distanza del punto in cui erano atterrati, cir-
ca due metri e mezzo, consultò un grafico che aveva preparato. 
Poco dopo, disse agli astanti che stimava la potenza dell’esplo-
sione equivalente, più o meno, a dieci chiloton.

Poche ore dopo, Fermi salì su uno speciale carro armato, fo-
derato di piombo, diretto verso Ground Zero per raccogliere 
il materiale necessario a una più attenta valutazione di ciò che 
era accaduto. Le accurate misurazioni richiesero una settima-
na e portarono alla conclusione che la potenza dell’esplosione 
era di circa venti chiloton, un valore vicino alla stima fatta da 
Fermi entro un minuto dall’esplosione. Nessuno dei fisici ne 
fu sorpreso.

Il lancio dei pezzi di carta divenne ben presto un aneddoto 
che andò ad aggiungersi al folklore su Fermi, che lo voleva ca-
pace di stimare l’entità di qualsiasi fenomeno fisico con i mez-
zi più semplici. Come sempre, lui aveva avuto ragione. I suoi 
colleghi di Roma erano soliti scherzare dicendo che Fermi era 
infallibile, come il Papa. Si era presto conquistato, infatti, il 
soprannome di “Papa della fisica”, appellativo che conservò, 
meritatamente, per tutta la vita.


