PROLOGO
TRINITY

16 luglio 1945. L’alba sembrava sorgere controvoglia; le pri-
me luci del giorno sfioravano a malapena le vette delle cime vi-
cine. Era come se il sole percepisse che la sua luminosita sareb-
be stata offuscata. Un gruppo di scienziati, stretti 'uno all’altro
contro il freddo del mattino, mise da parte le sue preoccupa-
zioni per il maltempo per concentrarsi sull’evento sismico che
stava per verificarsi.

11 conto alla rovescia era iniziato alle 05:09:45. Se tutto an-
dava secondo i piani, esattamente venti minuti pit tardi avreb-
bero girato un interruttore per innescare la detonazione della
prima bomba atomica del mondo. Nel sito la tensione per I'at-
tesa era palpabile. Un cumulo di terra sopra la lastra di cemento
armato che faceva da tetto — il tutto sostenuto da travi in legno
massiccio — proteggeva ulteriormente la struttura in cui si tro-
vavano. Situato una decina di chilometri pit a sud della torre
di dieci metri che sosteneva la bombea, il rifugio era ritenuto
sicuro, quale che fosse la potenza dell’esplosione a Ground
Zero. Il piccolo gruppo che soprintendeva al progetto Trinity,
come era stato chiamato, comprendeva George Kistiakowsky,
il responsabile dell’esplosione, Kenneth Bainbridge, 'uomo
che aveva scelto e approntato il sito e, ovviamente, J. Robert
Oppenheimer.

Poco prima il generale Leslie Groves — ritenendo di non do-
ver stare insieme a Oppenheimer, se mai fosse avvenuta una
catastrofe — si era portato con la sua jeep otto chilometri a sud,
al campo base, lasciando al bunker il suo luogotenente. La
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maggior parte dei fisici che avevano lavorato al progetto Trini-
ty era a Campania Hill, che si trovava una trentina di chilome-
tri a nord-ovest di Ground Zero. Alcuni, tra cui Enrico Fermi
e Emilio Segre, erano quindici chilometri piti vicino, al campo
base. Li, per proteggerli, erano state scavate delle trincee po-
co profonde; sarebbero state sufficienti? Tutti pensavano di si;
ma quanto sarebbe stata grande I'esplosione? E non avrebbe
potuto risolversi in un completo fallimento?

Pochi giorni prima i fisici pit esperti avevano iniziato a scom-
mettere sulla potenza dell’esplosione; partecipare costava un
dollaro. Kistiakowsky riteneva che sarebbe stata equivalente
a un migliaio di tonnellate di TNT: una stima al ribasso, come
avrebbe scoperto quando, salito in cima al bunker dopo I’e-
splosione, sarebbe stato buttato a terra dall’onda d’urto che
I’aveva raggiunto pochi secondi dopo. Hans Bethe, capo del-
la divisione teorica, aveva detto 8000, mentre un preoccupato
Oppenheimer aveva optato per un modesto 300.

L’interruttore venne girato alle 05:29:45. Molti hanno rac-
contato le loro impressioni su cid che accadde subito dopo,
un evento poi descritto come pitt luminoso di mille soli. Dal
campo base, Isidor Rabi ricordo che: “All'improvviso ci fu un
enorme lampo di luce, la luce piti luminosa che io abbia mai
visto e credo che nessuno abbia mai visto. Era esplosa, divam-
pata, e in qualche modo si faceva strada attraverso di noi. Era
una visione che non si percepiva solo con gli occhi”.! Il lampo
era stato di tale intensita da suscitare attimi di paura irraziona-
le. “Per un momento mi passo per la testa I'idea che I'atmosfe-
ra potesse incendiarsi, causando la fine del mondo, per quanto
sapessi che cio non era possibile”,? ha ricordato Segre.

Pochi secondi dopo, quando il fungo atomico inizid a espan-
dersi nel cielo, quelli che lo guardavano faticavano a cogliere il
significato di cio di cui erano testimoni. Oppenheimer ricordo
che gli venne in mente un verso della Bhagavadgita: “Sono di-
ventato Morte, il distruttore di mondi”.’ Bainbridge si espresse
in modo ben piti prosaico: “Adesso siamo tutti figli di puttana”.

Fermi, senza dubbio, tra i fisici era quello maggiormente re-
sponsabile dell’evento che, nel deserto del New Mexico, cam-
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bio il mondo. Non c’¢ niente che documenti i suoi pensieri di
quell’istante, ma sappiamo cosa stava facendo. A un estraneo
sarebbe parso stravagante, ma chiunque lo conoscesse sapeva
che agiva sempre con uno scopo. Alcuni secondi dopo I'esplo-
sione Fermi si alzo e comincio a strappare un grande foglio di
carta in piccoli pezzi, che poi lanciod sollevando la mano. Qua-
ranta secondi piti tardi, quando arrivo il fronte dell’onda d’ur-
to, i pezzetti di carta furono sospinti un po’ pitt in la. Dopo aver
misurato a passi la distanza del punto in cui erano atterrati, cir-
ca due metri e mezzo, consulto un grafico che aveva preparato.
Poco dopo, disse agli astanti che stimava la potenza dell’esplo-
sione equivalente, piti 0 meno, a dieci chiloton.

Poche ore dopo, Fermi sali su uno speciale carro armato, fo-
derato di piombo, diretto verso Ground Zero per raccogliere
il materiale necessario a una piu attenta valutazione di cio che
era accaduto. Le accurate misurazioni richiesero una settima-
na e portarono alla conclusione che la potenza dell’esplosione
era di circa venti chiloton, un valore vicino alla stima fatta da
Fermi entro un minuto dall’esplosione. Nessuno dei fisici ne
fu sorpreso.

Il lancio dei pezzi di carta divenne ben presto un aneddoto
che ando ad aggiungersi al folklore su Fermi, che lo voleva ca-
pace di stimare I’entita di qualsiasi fenomeno fisico con i mez-
zi pit semplici. Come sempre, lui aveva avuto ragione. I suoi
colleghi di Roma erano soliti scherzare dicendo che Fermi era
infallibile, come il Papa. Si era presto conquistato, infatti, il
soprannome di “Papa della fisica”, appellativo che conservo,
meritatamente, per tutta la vita.

15



