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Dopo aver concluso Il Sé sinaptico, pubblicato nel 2002, 
non intendevo scrivere un altro libro per un pubblico ampio. 
Mi ero convinto che, per avere un impatto efficace sulla disci-
plina, dovevo scrivere un manuale sul mio campo specifico: 
le neuroscienze comportamentali e cognitive. I miei agenti, 
John Brockman e Katinka Matson, hanno cercato di dissua-
dermi, così come il mio redattore alla Viking, Rick Kot: tutti 
mi dicevano che sarebbe stata un’esperienza di cui mi sarei 
pentito. Dopo aver lottato con il progetto per quasi un decen-
nio, ho dovuto ammettere che avevano ragione. Ho scoperto 
che la forma del manuale è troppo limitativa. Doveva esse-
re qualcosa di fresco e innovativo… ma alla fine era uguale a 
qualsiasi altro libro reperibile sul mercato. Dopo la revisio-
ne di ogni singolo capitolo da parte di docenti di università, 
college e scuole superiori disseminati nel Paese, ho iniziato a 
sentirmi ben poco legato al testo finale così modificato, tanto 
da arrivare alla conclusione che il mio ruolo fosse più quello 
di offrire un nome per la copertina che non quello di stabi-
lirne il contenuto.

Qualche anno fa mi sono imbattuto in Rick a una conferen-
za della comune amica Rosanne Cash, del cui libro Composed 
aveva curato la redazione. Con un sorriso ironico mi chiese: 
“Come sta andando il manuale? Sto aspettando che lo molli e 
ti metta a fare un altro libro con me”. Il fatto che fosse anco-
ra disposto a lavorare con me mi elettrizzò, e così, con l’aiuto 
di Eric Rayman, ho concordato la mia uscita dall’impresa del 
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manuale e ho preparato una nuova proposta per Katinka. Il 
risultato è stato Ansia. A Rick l’idea è piaciuta, ed eccoci qua.

Ansia è diverso dagli altri miei libri. Mentre Il cervello emo-
tivo e Il Sé sinaptico possono essere pensati come una serie di 
saggi collegati da un unico tema comune, ogni capitolo di An-
sia si basa sul precedente per costruire una nuova visione delle 
emozioni, soprattutto delle emozioni di paura e di ansia. An-
che se il libro è intitolato Ansia, la paura e l’ansia sono intrec-
ciate in modo complesso e vanno comprese sia separatamente 
sia insieme.

Ecco, in sintesi, i punti chiave di Ansia. In primo luogo, la 
scienza delle emozioni – soprattutto la scienza della paura e 
dell’ansia – si trova oggi in una situazione di impasse, dovuta 
al modo in cui si discute delle relazioni fra emozioni e cervello. 
Per esempio, i ricercatori usano parole come “paura” per de-
scrivere i meccanismi cerebrali che nei ratti provocano quella 
tipica immobilità simile al congelamento (freezing) quando so-
no in pericolo. E usano la stessa parola per descrivere il senti-
mento conscio che gli esseri umani sperimentano quando pen-
sano che subiranno un serio danno fisico o psicologico. L’idea 
generale è che nel cervello esista un circuito della paura che è 
responsabile del sentimento di paura, un circuito che, una volta 
attivato, provoca – che si tratti di un ratto o di un essere uma-
no – il sentimento di paura, insieme alle caratteristiche rispo-
ste della paura (come il congelamento, le espressioni facciali, 
i cambiamenti fisiologici nel corpo). Spesso si afferma che il 
sentimento di paura si trova tra l’evento minaccioso e queste 
reazioni. Poiché questi circuiti sono conservati in tutti i mam-
miferi, uomo compreso, possiamo studiare la paura umana mi-
surando il congelamento nei ratti. I circuiti principali riguarda-
no fondamentalmente l’amigdala, che è generalmente descritta 
come la sede della paura nel cervello.

In realtà, la maggior parte di quello che ho appena descritto 
è sbagliato. Poiché il mio lavoro e i miei articoli sono in parte 
causa di queste idee sbagliate, sento la responsabilità di cerca-
re di correggere questa prospettiva prima che porti ancor più 
fuori strada. Uno dei principali obiettivi di questo libro è of-
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frire una nuova concezione della paura e dell’ansia: una con-
cezione che caratterizzi in modo più accurato ciò che possia-
mo imparare dagli animali e ciò che possiamo imparare meglio 
dagli esseri umani; una concezione secondo cui la paura in sé 
è qualcosa da riferire, in realtà, al contesto del cervello umano.

Non fraintendetemi: non sto sostenendo che dobbiamo stu-
diare i meccanismi cerebrali legati alle emozioni esclusivamente 
negli esseri umani. Molto abbiamo imparato e possiamo con-
tinuare a imparare dalla ricerca sugli animali. Ma abbiamo bi-
sogno di un quadro concettuale rigoroso per comprendere ciò 
che il lavoro sull’animale può significare e non significare per 
la comprensione del cervello umano. Quella che presento qui 
è la mia visione di tale quadro, che credo fornisca una nuova 
prospettiva sulla paura, sull’ansia e sui disturbi che sono lega-
ti a questi stati.

Le proposte avanzate in questo libro riguardano in parte 
le parole che usiamo per descrivere certi fenomeni, ma la mia 
tesi non concerne semplicemente la semantica. Le parole han-
no significati estesi che comportano molte cose. Per esempio, 
alcuni ricercatori che studiano la paura nei ratti misurandone 
il comportamento di congelamento affermano che l’oggetto 
dei loro studi non è quello che la maggior parte delle persone 
intende per paura, bensì uno stato fisiologico non soggettivo 
che loro chiamano paura. Questa ridefinizione scientifica della 
paura, se rende il problema più trattabile nella ricerca, ha pe-
rò tre svantaggi. In primo luogo, usare in modo non conven-
zionale la parola “paura” per descrivere uno stato fisiologico 
che collega le minacce alle risposte porta spesso i ricercatori a 
scrivere e a parlare di questo stato come se fosse riferito al sen-
timento conscio della paura. In secondo luogo, anche quando 
i ricercatori rispettano quella definizione, tutti pensano che, in 
realtà, stiano studiando il sentimento della paura. E, in terzo 
luogo, abbiamo effettivamente bisogno di capire il sentimento 
della paura e ignorarlo non è la soluzione.

Come scienziati abbiamo l’obbligo di essere precisi nel mo-
do di descrivere la nostra ricerca. Questo è particolarmente im-
portante quando il lavoro viene usato per concettualizzare pro-
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blemi dell’essere umano – in questo caso i disturbi d’ansia e di 
paura – e per sviluppare delle terapie. Tuttavia, poiché derivano 
da circuiti cerebrali diversi da quelli che controllano l’espressio-
ne dei comportamenti difensivi, come il congelamento, e sono 
probabilmente vulnerabili a fattori diversi, i sentimenti consci 
di paura e di ansia hanno bisogno di essere compresi separa-
tamente. Indubbiamente, i circuiti che controllano le risposte 
di difesa e quelli che danno luogo a sentimenti di paura inte-
ragiscono fra loro, ma questo non significa che siano gli stessi.

Il fatto di non aver operato distinzioni di questo tipo spie-
ga gli scarsi risultati degli studi che hanno cercato di sviluppa-
re nuovi trattamenti farmacologici per la paura e l’ansia negli 
animali: quegli studi valutano gli effetti dei farmaci sulla base 
delle risposte comportamentali, ma poi si aspettano che quei 
farmaci facciano effettivamente sentire le persone meno ansio-
se e intimorite. Sappiamo da tempo che c’è una discrepanza tra 
il modo in cui le terapie influenzano il sentimento di minaccia 
provato dalle persone e le risposte comportamentali e fisiolo-
giche che vengono espresse in quelle situazioni.

Uno dei punti chiave da sottolineare è il seguente: è possibile 
mostrare alle persone delle immagini minacciose in modo che 
esse non siano consapevoli dello stimolo e non abbiano alcun 
sentimento consapevole di paura. La loro amigdala, però, vie-
ne attivata dalla minaccia e dà il via a reazioni corporee come 
l’aumento della sudorazione, l’accelerazione del battito cardia-
co e la dilatazione delle pupille; ciò mostra che la rilevazione 
della minaccia e la risposta connessa sono indipendenti dalla 
consapevolezza conscia. Se negli esseri umani non c’è bisogno 
dell’esperienza conscia per controllare le risposte alle minac-
ce, dovremmo essere cauti nel concludere che, nei ratti, siano 
gli stati consci a causare le risposte alle minacce. Non sto di-
cendo che i ratti o altri animali non abbiano coscienza. Quello 
che voglio dire è che non dovremmo semplicemente presume-
re che sentano quello che sentiamo noi, per il semplice fatto 
che possono rispondere alle minacce nello stesso modo in cui 
rispondiamo noi. Il problema è che non è facile condurre studi 
scientifici sulla coscienza animale.
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Quanto affermato fin qui implica che la paura e l’ansia siano 
sentimenti consci. Quindi, per capire la paura e l’ansia dobbia-
mo capire la coscienza. Diversi capitoli di Ansia mirano a for-
nire un resoconto dello stato attuale della nostra comprensione 
della coscienza nel quadro delle neuroscienze, della psicologia 
e della filosofia (almeno dal mio punto di vista). Affrontano an-
che il controverso tema della coscienza animale, che – come 
ho appena detto – è estremamente difficile da studiare scien-
tificamente. Io propongo alcune linee guida relative al modo 
in cui potremmo essere più scientifici nel nostro approccio a 
questo tema.

La mia visione della coscienza risale alla mia tesi di laurea 
sui cosiddetti pazienti con cervello diviso, o pazienti split-brain, 
che ho condotto sotto la supervisione del mio mentore, Mi-
chael Gazzaniga, alla SUNY (State University of New York) di 
Stony Brook, New York, e nella quale abbiamo concluso che 
un’importante funzione della coscienza è quella di dare un sen-
so ai nostri complessi cervelli: molto di ciò che il nostro cervel-
lo fa, lo fa in modo non conscio. Le nostre menti consce, poi, 
costruiscono una spiegazione di ciò di cui facciamo esperienza. 
In questo senso, la coscienza è una narrazione di sé costruita 
con i pezzi d’informazione cui abbiamo accesso conscio diretto 
(percezioni, ricordi) e con le conseguenze osservabili o “moni-
torabili” dei processi non consci. Le emozioni sono, come oggi 
dicono alcuni, costruzioni cognitive o psicologiche.

Infine, esamino alcuni problemi relativi alla terapia. Un mio 
argomento chiave è che, contrariamente all’opinione diffusa, 
la procedura comportamentale chiamata estinzione non è il 
principale processo all’opera nella terapia di esposizione. L’e-
stinzione ha un ruolo, ma la terapia di esposizione richiede in 
realtà molti più meccanismi, che di fatto possono interferire 
con la capacità di arrivare all’estinzione. Un altro punto che 
metto in discussione è che l’evitamento sia sempre qualcosa 
di negativo per le persone che soffrono di ansia, perché sono 
convinto che una forma di evitamento proattivo possa essere 
molto utile. Queste e diverse altre idee per migliorare la psi-
coterapia derivano direttamente dalla ricerca sugli animali. 
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La chiave è sapere ciò che possiamo e non possiamo imparare 
dagli animali, e non confondere le due cose.

Ho dedicato questo libro ai molti studenti universitari, spe-
cializzandi, ricercatori e tecnici che nel mio laboratorio, nel 
corso degli anni, hanno contribuito al lavoro che mi è stato at-
tribuito e per il quale hanno altrettanto merito, e forse anche di 
più. In ordine alfabetico sono: Prin Amorapanth, John Aper-
gis-Schoute, Annemieke Apergis-Schoute, Jorge Armony, Eli-
zabeth Bauer, Hugh Tad Blair, Fabio Bordi, Nesha Burghardt, 
David Bush, Christopher Cain, Vincent Campese, Fernando 
Canadas-Perez, Diana Cardona-Mena, William Chang, June-
Seek Choi, Piera Cicchetti, M. Christine Clugnet, Keith Coro-
dimas, Kiriana Cowan Sage, Catarina Cunha, Jacek Dębiec, 
Lorenzo Diaz-Mataix, Neot Doron, Valérie Doyère, Sevil 
Durvaci, Jeffrey Erlich, Claudia Farb, Ann Fink, Rosemary 
Gonzaga, Yiran Gu, Nikita Gupta, Hiroki Hamanaka, Mian 
Hou, Koichi Isogawa, Jiro Iwata, Joshua Johansen, O. Luke 
Johnson, JoAnna Klein, Kevin LaBar, Raphael Lamprecht, 
Enrique Lanuza, Gabriel Lázaro-Muñoz, Stephanie Lazzaro, 
Xingfang Li, Tamas Madarasz, Raquel Martinez, Kate Melia, 
Marta Moita, Marie Monfils, Mary Morgan, Justin Moscarel-
lo, Jeff Muller, Karim Nader, Paco Olucha, Linnaea Ostroff, 
Russell Phillips, Joseph Pick, Gregory Quirk, Franchesa Ra-
mirez, J. Christopher Repa, Sarina Rodrigues, Michael Rogan, 
Liz Romanski, Svetlana Rosis, Akira Sakaguchi, Glenn Schafe, 
Hillary Schiff, Daniela Schiller, Robert Sears, Torfi Sigurdsson, 
Francisco Sotres-Bayon, Peter Sparks, Ruth Stornetta, G. Eli-
zabeth Stutzmann, Gregory Sullivan, Marc Weisskopf, Mattis 
Wigestrand, Ann Wilensky, Walter Woodson, Andrew Xago-
raris. Vanno inclusi anche Elizabeth Phelps, che collabora con 
me da lungo tempo, e il suo team alla NYU, che ha condotto 
le versioni umane dei nostri studi sui roditori e verificato che i 
nostri risultati si applicano anche alle persone.

Per l’assistenza nella ricerca delle antiche radici della parola 
moderna “ansia”, sono grato a mio figlio, Milo LeDoux, che 
ha seguito studi classici all’Università di Oxford e ora studia 
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alla University of Virginia School of Law, e a Peter Meineck, 
che alla New York University insegna come applicare la teoria 
cognitivista alla drammaturgia e allo studio dei classici ed è il 
fondatore dell’Aquila Theatre. Il terapeuta cognitivista Stefan 
Hofmann della Boston University mi ha aiutato moltissimo, 
fornendomi testi importanti per capire meglio la terapia co-
gnitiva e la sua relazione con l’estinzione. Isaac Galatzer-Levy, 
un collega del dipartimento di Psichiatria del NYU Langone 
Medical Center, ha letto diversi capitoli e ha fornito utili os-
servazioni.

Sono molto grato al mio illustratore, Robert Lee, per la pa-
zienza con cui ha lavorato a partire dai miei schizzi spesso in-
completi e talvolta incoerenti.

Un ringraziamento speciale a William Chang, mio assistente 
da lungo tempo, che è stato coinvolto nei vari progetti di scrit-
tura e senza il quale portare a termine questo libro sarebbe sta-
to un compito di gran lunga più oneroso.

Dal 1986 sono stato costantemente finanziato dal National 
Institute of Mental Health e gran parte delle ricerche qui ana-
lizzate sono state possibili grazie al suo sostegno. Recentemen-
te, ho ricevuto un finanziamento anche dal National Institute 
on Drug Abuse. In passato ho ricevuto contributi dalla Natio-
nal Science Foundation. Sono grato a Robert e Jennifer Kanter 
Brour per il loro sostegno.

Nel 1989 mi sono iscritto alla facoltà di Arti e Scien-
ze alla New York University, dove sono stato membro del 
Center for Neural Science del dipartimento di Psicolo-
gia. In questi anni ho ricevuto dalla NYU Langone Me-
dical School anche incarichi nel campo della psichiatria 
e della psichiatria infantile e adolescenziale. La NYU è sta-
ta per me e per la mia ricerca un’amica leale e generosa. 
Nel 1997 sono stato nominato direttore dell’Emotional Brain 
Institute (EBI), nato da una collaborazione tra la NYU e lo Sta-
to di New York. L’EBI è un programma multicentrico con labo-
ratori presso la NYU e il Nathan Kline Institute for Psychiatric 
Research. Grazie al sostegno offerto dalla NYU e dallo Stato di 
New York a questo programma, si spera di migliorare la com-
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prensione della paura e dell’ansia. Alcuni degli studi descritti 
in questo libro sono stati condotti in questo contesto. 

John Brockman, Katinka Matson e tutti quelli della 
Brockman Inc. sono agenti incredibili. Sono loro grato per 
quanto hanno fatto per me nel corso degli anni, a partire da Il 
cervello emotivo.

Quanto alla Viking, non potrò mai lodare abbastanza Rick 
Kot, che è stato il redattore anche di Il Sé sinaptico: spero possa 
esserlo anche dei futuri libri che potrebbero annidarsi nei pro-
fondi recessi sinaptici del mio cervello. L’assistente di Rick, Die-
go Núñez, è stato di straordinario aiuto per condurre in porto il 
libro. E a Colin Weber va attribuito il merito della progettazione 
di un’immagine di copertina tanto espressiva, così espressiva da 
provocare discussioni sul fatto che avrebbe potuto essere trop-
po “spaventosa” per le persone ansiose [vedi la copertina dell’e-
dizione originale all’indirizzo http://www.penguin.com, NdT].

Voglio esprimere il mio amore e un grazie alla mia brillante e 
bella moglie, Nancy Princenthal. Nancy e io eravamo impegna-
ti contemporaneamente in importanti progetti editoriali che 
dovevano terminare entro la primavera-estate del 2015. No-
nostante le notevoli difficoltà che lei ha dovuto affrontare per 
completare la biografia della compianta artista Agnes Martin, 
è stata per me amica, compagna, critica e curatrice ogni volta 
che ne ho avuto bisogno.

Da dove viene il titolo originale, Anxious? Nel 2009, la mia 
band, The Amygdaloids, aveva pubblicato un album intitolato 
Theory of My Mind per l’etichetta Knock Out Rumore, in cui 
Rosanne Cash aveva cantato due canzoni con me. Uno dei pez-
zi che non erano entrati nell’album si intitolava Anxious. Quel 
pezzo mi era sempre piaciuto e avevo pensato di pubblicarlo 
a parte. E non ci è voluto molto per fare il passo successivo: 
perché non pubblicare contemporaneamente il libro Anxious 
e il CD Anxious, visto che le mie canzoni erano collegate ai te-
mi del libro? Colin Weber ha generosamente accettato e mi 
ha permesso di usare l’immagine della copertina del libro an-
che per la copertina del CD. Il codice QR alla pagina seguente 
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può essere acquisito a scanner per un download gratuito delle 
canzoni contenute nel CD.

Utilizzate una app dello smartphone per fare la 
scansione del codice e scaricare gratuitamente 
le canzoni del CD Anxious. L’app porta diret-
tamente al sito web degli Amygdaloids, dove 
troverete le istruzioni per il download. L’offer-

ta termina il 14 gennaio 2017. Nel caso incontraste problemi, 
inviate per e-mail una copia della pagina con il copyright del 
libro all’indirizzo amygdaloids.anxiousdownload@gmail.com, 
indicando come oggetto “Anxious CD Download”. Godetevi 
il libro e la musica.


